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观星台

呼兰思绪名家新篇

沟壑
□李红都

竹 杖
豫西南的西峡与栾川交

界的地方多是大山，最高的那
座海拔两千余米。西峡这边
称之为“老界岭”，栾川那边叫
做“老君山”，据说风景独好，

但我们没有那么长的工夫，就只好望山
兴叹了。

西 峡 的 朋 友 给 我 们 安 排 了 一 个 去
处，伏牛山中的——“耍孩关”。我们家
乡有一句俗话，称又苦又累的活干下来
为“耍活孩子”，哪“耍孩关”有此意吗？

从谷口仰视，“耍孩关”却显得高挑而
灵秀，独立而挺拔，像从一群粗壮的男子
汉中，款款走来一位俏姑娘，似有张家界
的影子，峰姿多变，色彩斑斓，令人神往。

这次上山，全仗朋友在我最困难的时
候送我的那根竹杖，否则，我根本上不
去。

开始说沿河走走，累了就返回，山可
以不爬，我便坦然而随。入了道，大家兴
致盎然，一边嬉戏在清澈的溪水旁，一边
四下里寻找奇石。忽有人大呼，果然非
凡：一块椭圆形的青石，若书本大小，石
中竟呈现一个灰白色的“人”字。有人说
可取名“实在人”，也有人称“石人山”。
大家说笑着逶迤前行。

这山关还处于半原始的状态，许多
地方没有路，我走走便力难从心。这时，
同行的朋友在路边捡了一根竹杖，比拇
指粗些，半人来高，许是有人从山上下
来，见前面山平谷缓，就弃置路旁了。我
那朋友还年轻，遂将其递给了我。

我已过天命之年，平时觉得身体尚
可，还从未拄杖而行。可这路越来越难
走，溪水湍急，浪花跌宕，其间仅排了一
列石头，我脚酸膝软，只好用竹杖左右支
撑，踏石而过。河谷两旁皆是树林，延至
山脚，又顺山势而上，密密匝匝，深深浅
浅全是绿，说是天然“氧吧”，果不虚传。
林间空气纯净、湿润，穿行之中，浑身似
已净化，如出世一般。这样陶醉着，又越
走越慢，我已落人后，常拄杖小憩，听一
两声鸟叫传来，真真印证了“鸟鸣山更
幽”的意境。

河谷蜿蜒曲折，慢慢抬高，先跨那等
“石桥”，后来，竟用铁丝捆几根树身，摆

上便作桥。走到陡峭处，突现一悬索，荡
荡悠悠，有的叫晕，要人牵着、扶着，而我
用竹杖支好，前后还算稳妥。沿河谷忽
左忽右，不觉间已经上山了。怕我畏难，
鼓动再三，返回亦然，上前亦然！

树色山势，渐渐有变，乱石参差，风
冷林密，路上积满了陈年落叶，踩上去软
软的，稍不留意，跐掉了腐叶，便是滑溜
溜 的 石 头 ，时 时 靠 竹 仗 探 稳 了 才 敢 走
过。山坡上趴着胳膊粗的老藤，只有深
山得见。涉水过谷，我用竹杖探了深浅；
攀缘登山，又借竹杖引体攀缘。错了路，
一干人从一面陡坡上爬了上去，虽经历
险峻，却是一条近道。

待 到 山 顶 ，窄 窄 一 处 门 径 ，想 必 是
“耍孩关”吧！这里海拔已近两千，比泰
山还高许多，放眼望去，群山俯首，万木
葱茏，路在脚下，云在半腰，胸襟大开，气
吞山河。

待一步一步挪下山来，衣裳、头发全
被汗水打湿了。举杖细看，竹根竟被山
石啃去了半寸。我仗了它的支持，会当
凌绝顶，才有了山河胸襟的情怀，要走
了，真有点舍不得它。

我忽然心有灵动，四下里寻得一显
见的地方，将竹杖安置了。哪位上山的
客人需要，将它带走。谁带上它，都会得
到支持；谁用了它，便能赢得帮助！

竹杖兀自立在那里，像在等另一位
朋友……

我走了，一步一回头……

河水正在涨。
大豆和高粱默默地抑或是有些欣喜

地迎受着漫上岸的河水。风把一些鸟的
翅膀刮过水面，水便飞起了浪花。

这是呼兰河的秋天了。
有人在河中心击流，是一些孩童。大

大小小的船只慢悠悠地在河中央走。沿
着这条水路会走向何处去呢?饱满的河像
个传送带，传送的仿佛依旧是昨天。扎着
两只蝴蝶结、前额垂着秀发闪着一双大眼
睛的少女沿河堤跑着。她在跑向春天，她
对春天情有独钟：“花开了，就像花睡醒了
似的；鸟飞了，就像鸟上天了似的；虫子叫
了，好像虫子在说话似的。一切都活了。”

眼前却是秋天了，我与她错过了一个
季节。

呼兰河，名字起得这样纯美，像个秀
气的村姑。河水默默，流淌出一个向往的
小城，一个人们喜爱的女性。这女性自身
又将呼兰河播向久远，女性的名字同样纯
美。地名与人名，那么默契地连在了一
起，我叫着河的名字的时候，也是在呼唤
另一个名字。那是两种颜色的诗，是春天
里的花、秋天里的草：呼兰——萧红。

这就是你的故居，自你逃婚而去就再
也没有回来过的故居，我是来替你还愿
么?还顺着你从龙王庙小学放学归来的小
路，穿过门前的老榆树，穿过不大的街门，
走进深深的庭院。一溜的瓦房不显阔绰

也不显宽敞，不显现代也不显古
旧，仿如我的同在北方的老家。

也是土炕，也是柜子，也是在房中开有后
门，后门直通菜园子。房中这般普通，让
人想象不到一代女杰是如何在这瓦屋中
一天天度过。

倒是屋后的菜园子，给了你一个梦幻
的天地。你九岁丧母，年迈的祖父便依伴
着你的忧伤。在这个花园一般的园子里，
飞着的蝴蝶、蜻蜓，酿蜜的蜜蜂，蹦着的蚂
蚱，还有一天一个样的韭菜、大白菜、黄瓜
和樱桃树、狗尾草，都让你感到某种温
馨。祖父和磨倌、漏粉工人、老厨子的关
系，又让你感到一种朴实的温情。

现在走进这园子，一如走进了普通的
农家菜园，这么多年了，那些红的、蓝的、
白色的花朵在阳光下正艳，还有一些蔬
菜，泛着绿莹莹的光芒，一如当年。只是
没有了那些活动的人物。

“那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还
是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄
瓜、大倭瓜，也许还是年年种着，也许现在
根本没有了。”你的遥远的思念怎么那么灰
暗?有的，有的，这是你的梦呵。只是我并
没有觉得这园子的好玩，它完全没有想象
的那么阔大，那么诗意。我甚至看出些许
寂寞与无奈，看出你为何终于舍去这园子，
离家出走去而不归的理由。我记着你的
话：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而
身边的累赘又是笨重的！我知道，可是我
还是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么
呢？……不错，我要飞，但同时觉得……我
会掉下来。”你飞去仅仅十年，便永远地告

别了这个让你忧烦又让你留恋的尘世。“我
将与蓝天碧水永处”，“半生尽遭白眼冷遇，
身先死，不甘，不甘”。这是你用笔写下的
最后遗言。

这园子永远为你繁茂着童年，繁茂着
记忆。

“去年我在北平，正是吃青杏的时候，
今年我的命运，比青杏还酸。”你的诗为何
一开始就这般阴郁?你一生不懈地在文学、
爱情、生活上追求着，同世俗和社会抗争
着，遇上了多个有名的人物：萧军、端木蕻
良、鲁迅、曹靖华、柳亚子、聂绀弩、史沫特
莱、骆宾基，你与前两个人产生过深深的恋
情并共同生活过。最后一个人见证了你的
最后离去。与你最初同居并至怀孕的男人
汪恩甲也因你而大名远扬。“我只是想过正
常的老百姓式的夫妻生活，没有争吵、没有
打闹、没有不忠、没有讥笑……”

你是个活泼向上的女子，是个性情不
羁的女子，是个善动感情的女子，是个对什
么都不甘心的女子。因而你的路总是那么
难走。也许你的性格本就构成了你的悲剧
命运。

步出你的故居，走出呼兰县城，走过呼
兰河桥，一步步总有股恋恋不舍的情绪。
好像步步都有人相送，总想说：“回去吧，我
会再来。”

你的诗句重新响起：
这边树叶绿了。
那边清溪唱着：
——姑娘呵!春天到了。

来城里小儿子军家已一个多月了，潘婶
越来越看不惯小儿媳婷婷。

这个 80后的小媳妇晚上打电脑能打到
半夜，第二天早上起不来就不做饭，一袋牛奶
加片干面包便把早餐对付了；结婚两年了还
不想生孩子，养了只死难看的宠物狗布丁，亲
亲地叫着“宝贝”；说要减肥，放着院里免费的
健身器不用，花好多钱打的跑到十几公里外
的健身房，在跑步机上挥汗如雨……这哪儿
是在过日子？

那晚，她炖了一小盆的排骨，满以为军和
婷婷会笑逐颜开地吃个盆底朝天，却没想，他
们只象征性地吃了两块，就不再动筷子了。
她以为儿子、媳妇不舍得自己吃，想让她多吃
点儿呢，怪感动的。她没舍得全吃完，想多留
几块第二天中午热热大家一起吃，可是晚上
婷婷竟把剩下的排骨全喂了布丁。婷婷说，
晚上吃脂肪太多的食物不好消化，隔夜的剩
菜第二天会产生亚硝酸盐。

“布丁，亲爱的宝贝，快过来，转一圈，赏
你排骨吃……”婷婷冲着那个长得跟狐狸一
样难看的尖嘴狗一喊，布丁就摇着尾巴跑了
过来，蹭蹭婷婷的脚，然后直立起身子笨拙地
转一圈，婷婷就哈哈地笑着摸着它的头，把排
骨丢给它吃。

敢情是城里的狗比人还金贵？潘婶心里
很别扭，一晚上没说话。

白天军和婷婷都忙着上班，潘婶和那个
死难看的布丁留在家里。儿子的家很漂亮，
新潮家电一应俱全，但她总觉得少
了些什么。布丁很吵人，“汪、汪”地
叫得她心烦。她把它关进卫生间，
打开电视看起来，那么多的台，却找
不到她爱听的戏。邻居家的大门紧
闭着，找不到人嗑唠。一切都和乡
下的家里不一样了，潘婶心里堵得
慌。

上街买菜，潘婶意外发现有卖
菜鸡的。潘婶高兴地买了只老母
鸡，想想第二天就有正事做了，以后
小儿子和媳妇每天都可以吃上新鲜
的土鸡蛋，她的心里涌出一种母性的自豪。
再说寂寞了，好赖也算有个“伴”了。

路上，农民在卖野菜，一问，很便宜，潘婶
便买了一小袋准备回去喂鸡用。

一进门，婷婷已下班回来了，看到潘婶提
着的野菜高兴地叫了起来：“妈，你怎么知道
我想吃野菜呢？好久都没有吃到了。你在哪
儿买的？”

潘婶哭笑不得：“排骨你不稀罕，我准备
喂鸡的野菜你却稀罕得不行啊。”

把鸡放到阳台，怕母鸡乱跑弄脏了儿子
家的地板，潘婶特意找来一个空“蒙牛”纸箱，
拴了母鸡的腿放了进去。到底年龄大了，潘
婶感到很累，洗洗手想上床养下神儿，不知不
觉竟睡了。

醒来时，军和婷已在等她吃饭了。军说：
“妈，这些都是婷婷做的，您尝尝合口不？”潘
婶心里一热，虽说看不惯儿媳的生活方式，但
婷婷毕竟心眼还不错。

潘婶拿起筷子正待夹菜，却突然愣住了。
桌上一道菜是煮熟了凉拌的野菜，另一道是炖
好了的鸡，回头望去，垃圾袋里一堆鸡毛。

婷婷并未发现潘婶的异样，热情地盛了
一碗鸡汤端给潘婶：“妈，趁热喝。”潘婶“哎、
哎”地应着，两行清泪却慢慢地顺着脸上的
沟壑落进了汤里……


