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无常的滋味人生讲义
聊斋闲品

空 杯
□胡竹峰

情字犹如双刃剑
我有一只珍藏了多年的花瓶，花瓶的颜

色是蔚蓝色的，像六月清晨的天空，散发着干
净、纯静的光芒。瓶体极其的光滑，好像一条
美丽的小鱼，一不小心就会从你的手中悄悄
滑过。

我很喜欢这个瓶子，所以一直把它锁在
一只箱子里，好多年都没有把它拿出来细细
欣赏了，因为怕不小心打碎了它。我们一般
对自己珍爱的东西是很珍惜的。

闲时，清理几个多年没动过的箱子，就好
像清理一些陈年往事一样。一张发黄的明信
片，一封早已地址失效的信，一张旧照片，都
可以让我在上面找到点滴的时光痕迹。只是
那些年少往事早已在这些变色的纸片里一一
远去。

有些东西你也许放一辈子也不会再去翻
动，就好像有些记忆永远只能沉在心底一
样。可该丢掉的时候还是要丢，人不能只活
在记忆中。

我是在箱子的最角落处发现了那个花
瓶，用一只方方正正的红色盒子装着。我打
开了它，一眼就触到了那蓝幽幽的冰冷，好像
一双怨妇的眼睛。是怪我冷落了它吗？也许
吧，其实我真的已经忘了自己还有这么一只
漂亮的小花瓶。记不清它是怎么来到我的身
边，而我究竟又把它锁在箱子多久了。

太珍爱了说不定就变成了某种意义上
的遗弃，对它极度的保护说到底就是另一种
的不负责任。手中的花瓶如刚出窑一般，簇
新簇新的，我在它的身上找不到半点的岁月

烙印。
这只蔚蓝色的花瓶用它的柔美和奇丽重

新唤起我对它的喜爱。我决定把它请出来，
放在电脑桌的架子上，让我温柔的目光与它
时时对视。我甚至想好了，在这个花瓶上插
一朵红玫瑰，虽俗，却也别有深意。

第二天，在我还来不及找到一朵花来装
饰它的梦，在整理桌子的时候不小心把它打
翻在地。当我听到清脆的碎裂声时，一切都
太晚了。

小心地捡起花瓶的碎片，光泽依旧，只是
每一片都变得很有个性，锋芒毕露。它们不
再完美。而在我的眼里，锋芒毕露的碎片和
完美的花瓶一样的让我心动。

于是，想起一个情字来。情字犹如双刃
剑，只要划过，必留下伤痕。有些会在梅雨季
节隐隐作痛，有些就成了一个不痛不痒的疤，
只是摸起来稍稍有点硬而已。

当一个人深爱另一个人的时候，那感情
就好像我对于那只花瓶，无比珍爱，时时在心
里惦记着，可又怕有一天会突然失去这种幸
福的状态，所以就免不了会变得有点神经质。

恋爱中的人一般都会犯这样的毛病。紧
张心上人的一举一动，两人喜怒哀乐的神经
是连在一起的，唯恐不小心就打碎了在对方
心目中的美好形象。有的人为了恋人，写血
书，玩割腕，寻死觅活，结果不但没有得到爱，
反而把喜欢的人给吓跑了。物极必反，太爱
了，实际上是另一种伤害。

人如此，物也如此。

一向荒凉的河滩上突然聚了不少人，围成
半圆，指指点点。

我钻进人群。清澈的河面漂了一具女尸。
慌慌张张跑回家。妈妈说，那是邻村的女人想
不开，寻无常了。

自此，无常这两个字，就和死亡连在了一
起。恐怖、恐慌、阴冷。小小的手含在妈妈的手
里，很温暖，很妥帖，像偎依着一座青山。

那年，我六岁。
在村子里读完小学，风一样四处漂泊。即

使上班了，也难得回去。总感觉，青山是不会老
的，有太多的光阴还等待我去挥霍，有太多的母
爱在等待我去享用。

突然间，母亲去了。不是她去寻无常，是无
常把她寻走了。

瘫在母亲床头，她躺
在被窝里，面色灰白，手
冷如冰，再也不吃喝，不

张嘴说话了。
“怎么会这

样？怎么会这
样？！”回答我的，
只有闪闪泪光。

父 亲 告 诉
我，母亲生病那
几 年 ，每 逢 周
末，就到村口等
我，等她曾经的
幺儿归来，却常
在满天星斗下

失望而归。但她不让父兄去市内寻我，怕影
响我的工作。一个农村娃子，有份安定的工
作，是多么不容易啊。

临终，望着哭泣的我，病得枯槁如草，一
向慈祥的母亲安慰我说：“孩子，你姥爷常
说，人死如灯灭，早晚都有这回事。别伤心。
娘没福分看到你成家，你要自己珍重，一定要
找个脾气温和的，身体好的，别像我，半路把
你们撇下。”忽然间，她声音粗了，强抑哽咽，
说：“傻孩子，你整天在市里忙啥呢，也不回
来。你不知道娘多想你！”说完，闭了眼，泪珠
一串串滚。

母亲去了，她的眼泪却一直在岁月里淌，深
深地，深深地淹没了我。

树欲静而风不止。子欲养而亲不待。
但父亲还在。母亲去世后，他更加温和

了，仿佛有了母亲的影子。虽然我始终把他看
作苍老的山，但无常的经验告诉我，他也只是
一座冰山。于是，每周都骑车回乡，即使酷
热，即使寒冷，即使有风，即使落雨。为的是
和父亲团聚。为的是蹲在庭院的草木间，陪他
说说话。车后少不了驮点水果、鲜肉，那是一
颗愧悔的心。

我和信佛的姐姐日日祈愿父亲能长命百
岁。 73 岁那年，他心脏病刚出院，住在市
内。吃完晚饭，我快步赶去医院灌氧气，好
让他吸。回来后，却发现父亲静静地，静静
地睡了，没有留下一句话。他也被无常寻走
了。

年轻时，感到无常离我们很远很远。过了

35岁，才知道，无常离我们很近很近。
仿佛春天刚一抬头，岁尾就到了。仿佛一

支烟还没抽完，老同事、旧朋友就成了火葬场里
灰白的灰，云端的烟，只留一帧图片，嵌在冰冷
的墓碑上。

曾经，我的脾气很坏。曾因为婚前的罅隙，
和岳父岳母闹过不少别扭，长久不归。

有一年，我们终于主动回去过节了。岳母
笑出了泪：“孩子们终于长大了。”

是天地的无常，教会了我如何去爱人。教
会了我们宽容和忘记。

在无常的脚步声里，我们都是转瞬而逝的
白云，有什么怨，不可以忘记，有多少情，还能留
给我们任意挥霍呢？

一位比丘朋友读了我的文章，告诉我：无常
是天地的规律。您要换一种眼光来看待它。因
为有了无常，难耐的灾难和痛苦才能过去；因为
有了无常，我们才有机会不断自新；因为有了无
常，孩子们才得以长大；因为有了无常，才有了
千年古树冠盖如云的风姿，也才会有白头僧侣
的非凡修为。

花在无常里枯萎了，但只要我们努力，无常
还会带给我们更多更美的花；情在无常里凋零
了，但只要我们反省，无常还会带给我们更丰沛
更圆润的情感。

心，豁然开朗了。无常是一位最好的老
师。在无常里，无数次折断的希望，可以长成蓬
蓬大树。在无常里，高楼大厦也会变成茫茫大
地。因此，对已经无常的事情，不必悔。因此，
对眼前的风光，不必痴，也不必追。

茶喝完了，杯子也就空了。空的杯子
放在桌子上，静静的，是一种等待，也是一
份回味，等待着下一次茶水的注入，回味
着曾经充盈的茶香。

空杯是低眉内敛的，却又目空一切，
低眉内敛是它的一无所有，目空一切却是
因为它有白手起家的资本吧。我想，只有
凝视过空杯的人，才能感受握手充实的丰
盈。相对而言，从前的杯子除了充满茶
水、酒水之外基本就是开水了，现在空杯
可以装咖啡、饮料还有情欲，旧时的一份
风雅换成今日的几丝暧昧。空杯在想起
古人的夜晚通体透明，空杯在想起古人的
夜晚却也满怀惆怅。

徘徊在新与旧之间的空杯，一面
是春风得意马蹄疾，另一面则是落花流
水春去也。人间多少事，欲说还休，空
杯悄悄地把一切尽收杯底，付诸沉默。
杯无言，时间深处的风在诉说……

好多年前，我路过小城巷口的一家
工艺店，发现货架上摆满了空杯，它们倒
扣在木板上，在日光灯的照射下闪闪发
亮，它们寂寞的光芒不无寂寞，但分明还
有一副自负，一副底气十足的勃勃雄心。

空杯空空如也，却可以装下整个
天空，未来如黄河长江，滚滚而来，由
它们在杯底翻腾击浪吧。空杯在眼前
神散意闲地散步，在唇边摩挲，绕着桌
子旋转，杯子的四周兀自挂着水滴，晶
莹剔透像草上的露珠，又抑或是女人的
眼泪？泪水苍凉呵，不说境况苍凉，却道天
凉好个秋。楼上不去了，电梯坏了，安全道
堆满垃圾，让人欲走还休，还有什么好说。
且喝一杯茶，杯是空的。旧茶不去，新茶不
来，这是禅宗的洒脱；旧茶虽去，新茶未来，
这是凡人的疑惑；一头恋着旧滋味，一头想
着新感觉，这，却是空杯的姿态了。

空杯的姿态一心如洗，只剩空气，你
看不见的。看不见的何只空气？人心亦
复如是。打开灯，在白墙上，空杯投下疏
淡的影子。影子只有在月色下才能摇曳
生辉，古人醉心月下看美人，大抵也是为
了娇影婀娜的风情万种吧。

古人呵，你们还有雅兴吗？与一帮古
人喝茶，他们诗云子曰，我懵懵懂懂；我南
腔北调，他们莫名其妙。真是不好意思，
那就不再奉陪了，挥挥衣袖，我回到了我
的时代，我带走了我的空杯。

醒来，在桌子边，在旧书旁，在午夜，
睡眼惺忪，我看见颓废的空杯一头雾水，
慌忙紧紧地握在手心。

空杯安稳的，很沉得住气。空空的杯
子，刚才也在桌子上做梦？是古时的幽梦
还是现世的浮梦？和文人赋诗唱词还是与
侠客把酒言欢？昨夜的茶渍还在，紫的、乌
的、黄的、酱的，空杯的壁沿像爬满藤蔓的
瓦屋。秋天的原野，藤蔓枯涩。枯涩的还
有草书，草书却是旧时的风采，我看不到，
也摸不着，那就吃一尾草鱼。鱼汤鲜美，肉
质细嫩，可是鲜美细嫩也遥不可寻，它们留
在记忆中的农舍，留在乡下的池塘，留在餐
桌的海碗里，我带不走，我忘不掉。

那个周末，去郊外采回了一枝菊花，
我将它插在空杯里。空杯无色透明，菊花
冷香扑鼻，它们密密麻麻紧靠着，空杯收
藏起那一抹来自东晋的轻逸。

谁道空杯无我？我说空杯有心。

有个朋友在烟草公司工作。我问他，那
些动辄几十元、上百元一包的香烟，到底有多
好呢？他说，比起几元钱一包的烟来，品质其
实只好一点点。如果你不在乎这一点点，大
可以不花那些冤枉钱。

酒厂的朋友也说，同一种牌子的酒，口感
稍好一点，舒适度稍高一点，稍微绵软一点，
价格就会高出好多。绝不是说，一百块钱的
酒比五十块钱的酒好喝一倍。

文艺圈里的人都知道，一流歌手的出
场费是一百万，二流歌手的出场费才一两
万，前者比后者的水平高出一百倍吗？绝
对没有。

我给这种现象创造了一个名称：“水韵
效应”。往水里丢一块石头，涟漪一圈圈
扩大开来。外圈的半径比内圈的半径大
一倍，但外圈的面积却是内圈面积的几
倍几十倍。若以半径比喻事物的品质，
涟漪面积则是事物可以拿到的回报。为
什么会有这么大的差距呢？这是因为人
间一切，越往高端走，就有越多的人被抛
在后面；物以稀为贵嘛，前面只有他一
个，而所有的利益都堆积在前面，当然就
归他了。

所以，在你追我赶的路上，还真得在乎
这一点点的差距。有个笑话，两人在森林
里遇到熊，某甲赶紧低头换跑鞋。某乙说，
你还能跑过熊吗？某甲答，当然不能，但我
能跑过你就行。生与死，存在与消失，差的
就是这一步之遥。

婚恋物语 □天涯 心灵鸡汤

只差一点点


