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集镇
刚解放，于爹就在靖港做木匠，那时

候靖港是水陆码头，长沙的南北杂货都
在此聚集，大米八分钱一斤，木盆五块钱
一个。乌篷船和小火轮沿着沩水河呼呼
地开，上到武汉，下抵湘潭。小镇木匠最
多的时候，有一百多个。

做木盆的
箍桶子的却不
太多。于爹会
把盆子拿到集
市上去卖。赶
集的时候，小
艇挤满了靖港
的河湾，密密
麻麻，有的来
迟了些，要下
人卸货只能先
跳到别的艇帮
子上，然后给
人赔个笑脸，
说借光了。那

时候的赶集是最有意思的事情，是一个
地方的核心内容，大集里搭上了无数的
小茅棚，除了猪、米、茶籽、洋布、鸡蛋这
些占据了集市的大宗，偶尔有被木棍打
死的大蛇或被笼子夹伤了手脚的野兽被
拿出来卖，主人就会指着自己手上的伤
口给人看，说这东西捉来多么多么不容
易，所以你也别再和我争点秤头秤尾
了。万一碰见熟人，是免不了递根纸烟
的，然后约了散场后喝杯谷酒，那边有
人煎豆腐炒米粉，间或还有点新卤的猪
头肉。说着这些，又低头翻看新晒的腌
菜里面还有没有沙子，抓出一把豇豆看
有没有老，新杀的猪肉淌着血水，辣椒
的香味弥漫了整个集市。于爹的摊子
就被挤在这当中，他算是最老实安静
的。有人就在这里买谷桶现买现用了，

桶子木盆嘛，只论个卖，不用秤的，用几
年不漏水，万一漏了，就拿过来，箍一箍，
又可以接着用。他就住在大堤脚下，最
好找的。

有一年大雪成灾，县里读书的孩子
都回不了家，船突然没有了，河湾里空
荡荡白茫茫的一片，只有几只无家的
水鸟在冰面上哀鸣。那些下过沅江猛
洞河的汉子，也被这惊人的大雪吓
倒。冰凌一夜之间长得枪杆那么长，
在靖港家家户户门檐上吊着，几乎压
垮了于爹的作坊。稻田成了僵硬的铁
板，菜根子全部被冻坏了，木柴也奇
缺，没有多少人舍得洗澡，听说连洞庭
湖都被冻住了，木炭运不过来；更别说
还有人过来订盆子，集市也早散去了，
除了白茫茫一片大雪，靖港街头就只
落下几只被扔掉的破箩筐，还有一堆
不知道是哪家放不下的白炭，被堆在
大街上。那些生意人都不出来了，也
不知道这个年会过得怎么样。到处不
通路，也不像现在有电话可以相互联
系，要看亲戚的，只能一脚一脚从冰上
爬过来，不知摔了多少个跟头，才能和
亲人挤在一起烤个火。于爹还是闲不
住，不想就这样烤一冬天的火，他咬咬
牙，从冰天雪地里拖来几捆结满冰碴
子的木头，他狠狠地收拾这些木头，关
在作坊里一个月没有出门，埋头做了
几十个盆子。他说：“再没得过，该生的
还是要生，该长的总归还是要长，所以我
手里的事情停不得。”说起这些事情，于
爹的漂流好像也不那样浪漫了。

风起
现在，城里面越来越热闹，靖港的人

还是那样简单，箍桶匠就剩下他一个了，
他的崽也不愿意学，做个锅盖子也得量
刨半天，还只卖得五块钱，太不划算了，

还想劝他也别干了。说到底这也算经济
活动嘛，那么如何来衡量一个木匠的价
值呢。他觉得自己的崽有点蠢，他根本
不知道做木盆是件多么好玩的事情，要
是不晓得用镗刀刨子这些工具，连半个
男人都算不上。于爹不管那么多，就这
样一直搞下来，后来好多年都没有碰到
过一个同行。那些人都被风雨散去了，
他们坐不住，对外面的世界向往着，也别
扭着。只有于爹不关心外面的世界，那
些大的概念他都没有接触过，也没有人
和他说过，不知道什么是自己的理想，什
么是人生哲学，什么是时光流逝，也不知
道他其实是天底下最快乐的木匠。时间
就这样漂流过去了，反而是这几年，订盆
子的人越来越多了，于爹说话还是一样
简单：“你晓得不，那塑料桶子要不得，化
学品，洗澡身上要痒，大家又觉得还是木
桶子好。”

运动来了又走，不变是个相当好的
状态，于爹到现在还做不来花哨的盆子，
懒得学那些。他会做的只有那几样，猪
腰子形状的大澡盆有三尺高，圆脸盘的
小澡盆不到一尺高。做的秘诀在于板子
要齐，箍子要紧，木盆是光的好，上不得
大漆，只上得清漆，做好了用水一泡涨，
就不会再漏水了。就算是平和堂（长沙
较早的高档商场）来订，也是这些盆子。

我和于爹一起刨板子，听他讲那些
最简单的话，等到板子堆了两尺高的时
候，窗子里的阳光终于漏了个干净，沩
水河上的凉风吹起来了，从后屋穿堂而
过，蜻蜓也飞进来了，记忆里的童年并
非虚构。

于爹说这板子够搞得五只盆子的
了，该出去呷根纸烟。

假如以后，我成了一个不太糟糕
的木匠，你也来挑一只合意的
盆子吧。

疏桐的厚脸皮在朝夕面前简直发挥到了极致
可是樊世荣断然没有好脸色给儿

子，进门只要樊疏桐在，就黑着脸，要不
就当他透明当他是空气；坐着不朝他看，
站着不朝他望，吃饭的时候也从来不跟他
坐一边；如果樊疏桐在客厅，他就绝不下
楼，宁愿在书房研究军事地图布置练兵战
略；如果不巧跟樊疏桐在院门口或者哪里
撞上，他可以做到目不斜视，余光都不朝
他瞟；樊世荣身为司令工作非常繁忙，
经常要外出开会视察工作，每次打电话
回来，只要是樊疏桐接的，他就直接挂
电话……反之，如果是樊疏桐打电话回
来，不巧被他接到，他挂倒是不会挂，而
是一声不吭地把电话往桌上一搁，冲楼
上喊“连波”，如果连波刚好在旁边，他就
给连波递个眼色，意思是要连波接电话。

“老头子也真做得出来啊。”樊疏桐
事后跟连波聊起这事，只觉好笑。这显
然是樊疏桐成熟的表现，如果是从前年
少不懂事，老头子怎么待他，他就会怎么
还回去，但是现在他整个心态都放平和
了，到底是血浓于水，面对父亲的冷漠他
并不生气，他就当老头子返老还童，怎么
着都不跟他计较。

虽然樊疏桐的低姿态没有即刻化解
父子间的冰山，但也没有激化矛盾，这已
经是很不错了，而且因为家里突然多了
个人，比起从前的冷清要热闹很多，樊世
荣即便不待见这个孽子，但他还是很喜
欢家里热闹的，不像从前他忙起来很少
回家吃饭，现在只要不是很重要的应酬，
他下班都会回家吃饭，跟孽子没话说，还
有朝夕和连波呢；樊疏桐也是一样，新公
司很多事要忙，但他尽可能地回家吃饭，
再忙也要回来，他非常享受现在这种家

庭生活，在外这些年他做梦都想回家吃
顿饭，老头子不朝他看不跟他说话，他还
有连波和朝夕呢。

对，他有朝夕！他每天忙得昏天黑
地也要回来，不仅仅是为了跟他爹修复
感情，很大程度上也是因为有朝夕在家，
尽管大多时候他跟朝夕说话换来的是冷
眼和沉默，但他不在意，他多的是闲心跟
这只美丽的小蝎子捉迷藏呢。

她不跟他说话，他偏要跟她说话，没
事都往她身边蹭：“朝夕，看书呢。”“哟，
吃这么点啊，到了学校不饿肚子吗？”“穿
球鞋呀，今天上体育课吗？”“你的书包有
点旧了，该换新的了，我给你买好不好？”

“最近功课很忙吧，每天晚上都那么晚
睡。”“要不要吃水果，我给你削一
个？”……樊疏桐的厚脸皮在朝夕面前简
直发挥到了极致，这跟朝夕的态度也有
很大关系，朝夕知道如果将嫌恶表现得
太明显，无疑会影响到家庭气氛，也会让
连波忧心，只要有人在场，她对樊疏桐还
是有话说的，而且还很有礼貌，樊疏桐给
她买什么，她都会客气地说声“谢谢”，但
背转身她就会把樊疏桐送的东西扔掉。
有一次樊疏桐送她一个漂亮的文具盒，当
着连波和樊世荣的面，她还是收下了，也
说了谢谢，但是第二天早上樊疏桐上班
时，赫然看到那个崭新的文具盒被扔在家
门口的垃圾桶里。樊疏桐当时看着那个
文具盒，心里那个火，恨不得将那死丫头
撕成碎片，他诚心休战，她偏要挑起战争。

这还不算什么，最让樊疏桐咬牙切
齿的是，只要没有外人在场，朝夕对樊疏
桐就是冷眼相待，从来不会给他好脸
色。那种从心灵深处迸射出来的怨毒，
让她的目光仿佛生了刺，即便樊疏桐的

脸皮厚过城墙，也刺得他心惊肉跳。
两个人就是这样，彼此怨恨，彼此厌

憎，如果屋子里只剩下他们，连空气都会
结冰，话说不了两句目光就厮杀在一
起。但是这通通都不算什么，樊疏桐既
然回家来住，就没有指望朝夕会对他笑
脸相迎，这个他早有心理准备。他都没
能爬出深渊，她断然也爬不出来，他真正
的隐忧不是朝夕，不是父子之间的隔阂，
而是连波……

两年来，樊疏桐一直逼着自己遗忘，
逼着自己不去想朝夕，结果他没能如愿
忘掉她，反倒把自己逼疯了。一想到自
己为她背负着怎样的枷锁，一想到他因
为她身心俱废，做不了男人，活得人不人
鬼不鬼，而她竟然转身又搭上连波，当着
他的面跟连波卿卿我我，他简直要杀
人！他不知道自己为什么这么难以接
受，是怕朝夕借连波报复做戏给他看，还
是怕他们两个是真的情投意合呢？其实
樊疏桐自己也说不上来。

而连波对樊疏桐跟朝夕之间的事
情一无所知，他依然体贴入微地照顾
着朝夕，他知道她还小，有些事情现在
去想还为时过早，但他对朝夕的好不
是出于他一定希望将来怎样，而是他
是真的觉得朝夕是个可怜的女孩，他
完全是出于本能地想要照顾她，
给她温暖和希望。

“拳击”赛：“冷战”是代
价高昂的“竞争”

把冷战作为一场拳击赛
来分析，就可以看到冷战的
冷酷在于一定要把对方击败
出局，要比出个输赢。冷战
的进步在于不要对手的性
命，输者仍然可以活命。

“冷战思维”比“决斗思
维”文明

冷战之后，全世界都在
批判“冷战思维”，把其当做
大国竞争中的“魔鬼”。其实
从在国际社会冠军国家争夺战的过程中争夺形态的历史
演变来看，“冷战”与“热战”比较实在是一个进化，“冷战
思维”相对于“战争思维”实在是一个进步，以冷战的方
式进行大国角逐也是一种相对文明。冷战比大战文
明。虽然这种文明是被逼出来的，是由于双方力量的势
均力敌，由于原子时代威力巨大的武器对世界大战的抑
制作用。

冷战的历史意义在于，冷战是一种战略竞争模式，是
大国战略竞争的一个阶段。冷战对人类文明和国际关系
进程的贡献，就是不用世界大战的形式来进行大国战略竞
争。苏联解体、冷战结束、国际体系转型所带来的理论问
题包括：为什么冷战不是因为苏联在军事冲突中被击败而
结束？为什么军备竞赛没有导致第三次世界大战？人们可
以批判冷战，但冷战时期毕竟是一个有原子弹而没有发生
原子战争的时期；是一个有超大规模军备竞赛而没有发生
超大规模军事战争的时期；是一个有世界矛盾而没有发生
世界战争的时期；是一个有核威慑而没有发生核进攻的时
期；是无论与冷战前的 50年比较、与冷战后的 20年比较，
还是与公元 1500年以来任何一个 50年比较，都是军事冲
突最少和战争规模较小的时期；是超级大国在战略竞争中
以较小代价就决定胜负的时期；是一个以冷战的方式结束
了冷战的时期。这难道不是一个堪称“冷战奇迹”的时期
吗？我们需要研究大国冷战时期的政治智慧和“冷战之中
无大战”的奥妙。

“冷战思维”的冷静与理智
冷战是美国对付苏联的一个战略创举，是文明的帝国

主义对付苏联霸权主义的一个战略发明。
1946年 2月，时任美国驻苏联大使馆临时代办的苏联

问题专家乔治·凯南，精心起草了一封长达8000字的电报，
于2月22日分5次发回美国。凯南在电报中对战后苏联的

“理论、意图、政策和做法”以及美国应该采取的战略对策
提出了全面的分析和建议。凯南认为，美国和苏联的矛盾

“不必通过一场全面的军事冲突来解决”，因为“同希特勒
的德国不一样”，苏维埃政权既没有系统的规划，也不从事
冒险活动。它不是按照固定的计划办事，不冒不必要的风
险。它对理智的逻辑无动于衷，但是对武力的逻辑十分敏
感。因为这个缘故，当它在任何地方遇到强大的阻力时可
以轻易地退却，而且它经常这样做。

凯南的“长电报”提出了对苏联实行“遏制”的思想，受
到美国决策层的赞赏。凯南立即被国务院调回美国，后来
被提拔为国务院政策设计室主任。海军部长福莱斯特尔
下令复印该电报作为几百名高级军官的必读文件。后来
凯南又把这封电报整理成文，以《苏联行为的根源》为题，
于1947年7月在美国《外交季刊》上发表，进一步阐述了其
内容，提出了一整套遏制苏联的理论和政策。可以看出，
在当时的历史条件下，冷战思维实际上是美苏两国精英们
的一种比较冷静的思维，是一种比较理智的思维，也是双
方战略智慧的集中体现。冷战，是对苏联的遏制，也是对
新的世界战争的遏制。

“冷战思维”的时代已经终结
冷战作为大国竞争的一个历史阶段，它与冷战前相

比较的文明性，并不能为它提供在冷战后继续存在的合
理性。冷战具有极大的对抗性、冒险性。冷战让整个世
界都战战兢兢生活在达莫克利斯的利剑之下，把整个地
球都变成了一个大炸弹，人类在时刻都可能被毁灭的冷
和平中生存和生活，如此高昂的冷战代价是人类无法承
受的。

美国和苏联之间近半个世纪的冷战，实质上是特殊形
态的第三次世界大战。冷战，不是大国之间的“决斗比
赛”，却是世界巨人之间的一场“拳击比赛”。在前两次世
界大战中，角逐世界霸权的大国，是以世界为战场，进行你
死我活的残酷“决斗”。而参加冷战的，是两个世界级的拳
击手，他们以世界为自己的拳击比赛场地，进行着虽然不
决死活，但是要决输赢的比赛，一方一定要把对方击败、打
倒。在和平、发展与合作成为世界潮流和时代要求的今
天，“拳击式”的竞争模式，虽然不是要对手性命的决斗，但
是也必然要像“决斗式”的竞争模式一样被时代淘
汰，为世界人类文明所不齿。

全书从战略高度，以历史眼光和全球视野，提
出中国冲刺“世界第一”，竞争“冠军国家”；开辟

“中国时代”，创造“无霸世界”的军人全新主张。
中美两国在21世纪围绕冠军国家的竞争，将是人类有史以
来最文明的一场大国竞争。它不是“决斗型”的大战竞争，
也不是“拳击型”的冷战竞争，而是“田径型”的比赛竞争，
从而终结世界霸权时代。

小说以一群部队大院中长大的孩子不同人生轨迹为线索，将三个时代用悲怆纯
真的爱情故事串联在一起，青春、亲情和爱情在风云起伏的年代激烈碰撞，震撼人心，
催人泪下。自从八岁那年随母远嫁到陌生的军区大院，朝夕的命运就在继父樊世荣
的宠爱和继兄樊疏桐的捉弄中矛盾地起伏。此后十几年的时间里，命运像斯芬克斯
之剑，高高悬在少女朝夕的头顶，让本来简单的亲情与爱情都变得支离破碎……

放眼
天下

汪涵一改鬼马形象，摇身成为手工艺行家，讲述自己如何走遍大江南北的知名手工艺作坊，在这些地方寻宝、学
艺，并叙述这些老物件在他心中的印象，带领读者寻找寻常巷陌中那些不为人知的世外桃源。
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