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特征 长时间地穿着牛仔裤不洗，以求在
裤子上留下个性的磨白效果

素描群 落

为了让牛仔裤加快做旧效果，蹬
车、爬山、做体力活，怎么“糟践”牛仔裤
怎么来
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“都市养牛人”：
养的不是牛，是牛仔裤
去年底一个朋友去香港旅游，在尖沙咀

嘉廉威老道上误打误撞进了一家牛仔裤
店。回来后她这么跟我们描述那家店的古
怪：“那些裤子好像不是用来穿的。每一条
裤子都硬邦邦的，有的甚至能将裤管直接立
在地上不倒。买家也古怪，他们不问品牌，不
问型号，却只问磅数——老板，给我来这条
21磅的——简直没法想象，牛仔裤也能跟市
场上的猪肉一样称重量卖！”

当时我们以为是她夸张，没想到这么快
就有人证实了她所描述的“遭遇”。花伦是那
家牛仔裤店的常客，他告诉我，像他那种骨灰
级的牛仔裤高手是绝对不进普通商场的。他
们只进这种“原装店”，只买从未经过水洗和
褪色处理的“原装裤”。然后花上三五年时
间，悉心“养”出只属于自己的牛仔裤。

这样的牛仔裤玩家就被称做“养牛人”。
他们“养牛”，但不是甩着皮鞭跟在牛群后追
赶，而是长时间地穿着同一条牛仔裤。他们
的“牛”，是全棉的、颜色一致的，一千元甚至
上万元的原色牛仔裤。别以为这个“牛”好
养，为了让牛仔裤出现专属主人的色落效果，
他们能一个月甚至半年穿着牛仔裤不洗。为
了加快做旧效果，蹬车、爬山、做体力活，怎么

“糟践”牛仔裤怎么来。他们的原则是，牛仔
裤的磨白，一定是要自己穿出来的。

前日下午，“养牛人”之一的“豪猪”穿着一
条已经“养”了两年的牛仔裤从北京回到成
都。作为成都“养牛”的先驱者，27岁的他已
经“养牛”3年，现在手中有 7条“牛”。说起自
己的“牛”，“豪猪”立即搬出了 4条牛仔裤。

“这条是‘养了’3 个月的，这条半年。”豪猪
说，“接下来这条一年，最后就是两年的。”豪
猪拿起“养”了一年的裤子，裤子后袋部位上
一个T字形十分明显。这个是他在其他牛友
的启迪下，将一个小方盒装在后袋内一个月
磨出来的。“还能塞猫爪形状的玩具，花纹酷酷
的ZIPPO打火机，很Q吧？”

“豪猪”大二那年，买了第一条牛仔裤。
2006年底，他在网友的建议下“养牛”。网友

告诉他，“养牛”是不能洗的，这对每 5天就洗
一次衣服的“豪猪”来说，是一件难以忍受的事
情。看见网友们“养”出的“牛”，对着那漂亮的
效果流着口水，“豪猪”一忍再忍，忍了三个
月。“泥印、油点，从来没有这么邋遢过。”3个
月后，“豪猪”终于爆发了，将牛仔裤扔进了洗
衣机。

随着接触到越来越多的细节，“豪猪”迷
上了“养牛”。为了找到牛仔裤诞生之初的流
行感，他还买来被 Levi`s公司淘汰的古董锁
边机，自己改裤边。渐渐地，牛仔裤上留下了
属于“豪猪”本人的印记。“里面浓缩着我那
段时间的生活，是我自己创作的，专属我的一
种印记。”

28岁的“小天”是群落里元老级人物。早
在上高一时，她就接触到了原色牛仔裤。“以前
很流行一个牌子叫第五街，班上几乎人手一
条。我就喜欢那种没有任何花纹的原色裤。”
那时候，她对牛仔裤的理解还在专卖店的各种
流行单品之内。2006年，成都刮起了“养牛”
风，小天立即加入了这个群落。“一开始我不太
能接受，要一两年不洗裤子。”

但朋友在泰国淘回许多国外大牌的牛仔
裤，别人穿过后留下的效果让小天大呼“好
看”。狠下心，小天开始“养牛”。相对“豪猪”，
小天是一个更为专业的“养牛人”。至今，她还
有两条比较少穿的“牛”没有下水洗过。她养

的 5 条“牛”，一般 5 个月到 7 个月之间洗一
次。洗牛仔裤，不是塞进洗衣机，而是用专门
的粉剂进行浸泡。而牛仔裤的锁边及缝补，则
求助“豪猪”，用专用的棉线和古董锁边机进行
缝补。

如同爱好皮具、爱好看电影一样，“养牛”
成为小天生活的一部分，“牛”身上也留下了小
天的生活痕迹。后来，她的男朋友也被拉下
水，成为一个“都市养牛人”。聚在一起时，他
们也有了更多的话题。

小天说：“这种爱好背后有一种美式牛仔的
文化，喜欢的人很容易就形成群体。”他们追求的，
不仅仅是“养牛”，还有一种原生态的生活方式。

“养牛”是牛仔裤玩家们的行话，“养牛”
短则一年，长则三五年甚至十年。刚买回来
的“原装”牛仔裤是一致的深色，玩家需要靠
穿着使它褪色。并且各个区域褪色程度不
同，这样养成后的牛仔裤才立体好看。

这事说来简单，做起来可是不易。

两年只穿一条裤子
既然是“养”裤，自然裤不能离身。花伦

有两年就只穿过一条裤子——对，整整730天
只穿某一条牛仔裤！实在太脏了他也会洗，
但洗的次数越少越好，因为水和洗涤剂会加速
牛仔布料的褪色，那样就达不到自然褪色的效
果。所以，这条牛仔裤两年内花伦一共才洗过
4次，还都是晚上洗白天又继续穿上。

实在粘得、臭得受不了了，就期盼出大太阳
吧——那也是唯一“人裤分离”的时候：花伦就
着太阳为牛仔裤“杀毒”。从正午暴晒到傍晚，牛
仔布里的汗水全都蒸发掉了，异味也蒸发掉
了。等太阳一落山，裤子马上又回到人身上。

玩家们还很不喜欢春天，因为潮湿天脏
裤子容易生霉。“那时候只能把不穿的牛仔裤
装在密封柜里，一天一天地挨过去，等到雨季
一过马上拿出来晒晒再穿。”

所以，“养牛仔裤很大程度上就是玩家耐
性的比拼。不仅要耐得脏，耐得异味，还要耐
得住旁人像看神仙一样对你的上下打量。”这
是花伦“养牛”多年的经验。

坐有坐法，站有站姿
“猫须”是分辨一条牛仔裤“养”得好坏的

关键。头三个月最重要，因为头三个月基本
会让牛仔裤的褶皱定型，“猫须”的排列和形
状也就固定了。

所以“养”每条牛仔裤的最初一段时间，
花伦同学是能坐就坐，并且姿势还是固定
的——两腿膝盖朝外，脚心相对，形成一个大
阔口的“八”字。舒服不舒服？花伦同学回
答，那不是玩家应该考虑的问题。即使双腿
已经麻木了，但抚摸着裤子上支棱起的条条

“猫须”，看着它们颜色一天天变浅，心里的自
豪感会“扑扑”往外冒，所有的不适也都抛到
九霄云外去了。

站，双手也一定要插在兜里，插的深浅也
固定不变。那不是为装酷，而是让口袋表面
布料能磨得更厉害，加速褪色。大半年后，裤
兜会有一个相当明显的色斑了——“那代表
细节处的成就”。 佳佳

牛仔“小天”：“养牛”是一种生活态度

牛仔“豪猪”：“养牛”是爱好也是事业

1.看布料
正宗的“原装裤”每条都是采用稀有

的红耳仔布。这种原始布料够厚，密度也
够大，不经过几次水洗的话就仿佛木板一
块。按照1安士红耳仔布中含棉花量的多
少，“原装裤”从9磅到21磅不等。

辨别红耳仔布可以看内边，正宗的边
缘处会有一条很细的红线。

2.看染料
现在的牛仔裤都使用混合型染料，因

为造价更低，染出的裤子褪色也更有层
次。但玩家们依旧只挑使用老式天然染
料的“原装裤”，他们更愿意亲自花三年甚
至更长的时间“养”出效果。

3.看细节
透过裤子的细节演变看社会历史的

变化，这是玩家和收藏者们乐此不疲的追
求。

比如1947年出产的美国牛仔裤，由于
之前的二战物资严重不足，牛仔裤的布料
也有大幅“缩水”——内兜由牛仔布变成
了“百家布”(就是破布头)，裤兜粘合处的
铜钉也取消了。再比如上世纪70年代初
摇滚乐开始流行时，牛仔裤由一水的扩腿
变成了一水的紧身小裤脚。还有1937年
牛仔裤取消了“巴黎扣”，1955年皮质铭牌
换成了布质……

4.看品牌执著度
花伦最近用1800元人民币买回一条

日本品牌的牛仔裤，还没来得及养，这间
只做原装牛仔裤的厂就垮掉了，于是这
条裤子的价格也跟着水涨船高。现在
有不少人出高价买来收藏，但花伦不
肯，因为他认为该品牌对牛仔裤文化的
坚持令他敬佩。他认为“也只有坚持传
统文化的牛仔裤，才值得玩家花这么多时
间去‘养’”。

花伦举起一条裤子：“一条原装牛仔裤
需要10台机车来缝制，一台机器最贵可上
到一百万元。但只有一个不少地通过十道
工序制成的牛仔裤，才能永久保持最初的
韧劲和形状。这就是牛仔裤的价值。”

不是所有牛仔裤都值得“养”

“都市养牛人”：
养的不是牛，是牛仔裤养的不是牛，是牛仔裤

他们被称为“养牛人”，可
他们住在都市，爱好潮流——
其实，他们养的不是牛，而是
牛仔裤。这样一群牛仔裤玩
家，只买从未经过水洗和褪色
处理的“原装裤”。然后花上
三五年时间，悉心“养”出只属
于自己的牛仔裤。这样一个
城市新族群，坚持着这样在旁
人眼光中有些奇怪的爱好，并
以此为乐、以此为荣。
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