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人生讲义

最是难忘 □张建鲁

离骚的骚聊斋闲品
□储劲松

我至今清晰地记得，孩提时代，家里生活条
件差，也许是吃不干不净或生吃食物的原因，也
许是肚里有蛔虫，我经常肚子疼。每当此时，母
亲就给我轻轻地揉肚子或用毛巾包上炒热的大
盐粒给我焐肚子；父亲就让我吃“螺丝糖”等打
虫药。当然，父母这些办法也都是有效的，而奶
奶却另有办法和说法。她老人家说揉肚子焐肚
子都是权宜之计，不是长久之计，不能彻底解决
病根；而吃药打虫副作用大，伤肠胃，对生长发
育不好。老人家信任中草药，开始用民间偏方
给我治肚子疼。

一开始，奶奶心疼我，尽量地避免苦的辣的
那些偏方，先选用一些好咽好喝的东西让我吃
下或服用，例如饭前吃20颗南瓜子什么的。尽
管期间我也确定拉下过一些大大小小的蛔虫，
可是“治疗”一段时间之后，我还是时常肚子

疼。奶奶在院子里对我说：“孩子啊，看来你得
吃点苦了……”她老人家一边说一边看了看我
家院墙外面的楝子树。

于是，她老人家让我父亲用镢头刨出一些
楝子树的根须来，放在太阳下晒干这些楝子树
的根须，看上去颜色黄黄的，闻起来气味怪怪
的，让我顿生了一些畏惧。我怯生生地问奶奶：

“啃这样的树根，就能杀虫子吗？”奶奶乐呵呵地
笑起来，忍俊不禁地说：“小乖乖啊，哪能啃呢，
你又不是属羊的，再说了，羊也不啃苦楝树根
呀！你是一只小老虎，得泡茶给你喝……至于
能不能杀虫，那就试试看吧！”

奶奶把晒干的苦楝根用菜刀剁得碎碎的，
放进一个空罐头瓶里，然后再取出少许放进另
一只空罐头瓶里，给我沏茶喝，前几次沏泡时，
奶奶怕我嫌苦不喝，每次还放进许多红糖。可

是，当我一连喝三天后，一条蛔虫也没有打下
来，奶奶开始添加楝根的剂量，并逐渐减少红糖
的数量，直到不加红糖。又这样喝了几顿后，我
感到肚子越来越不舒服，隐隐阵阵作疼，后来一
次就拉下许多蛔虫，还有小线头一样的白色蛲
虫，之后肚子就好了，再也没有疼过。

奶奶不无得意地说：“咋样，小来，奶奶有办
法吧？焐什么肚子，吃什么‘螺丝’啊！几杯热
茶下去，药到病除！这就是民间偏方的神奇，也
是祖先留下的中药的神奇，更是茶的奇妙之
处！”

转眼几十年过去了，奶奶早已不在人世了，
我记忆中的楝子树却依然苍翠，依然郁郁葱葱，
每逢春夏季节就开满紫色的小花，每到秋冬季
节就挂满深绿浅黄的楝子豆，也挂满了我儿时
的记忆和童年的故事……

那年，家里实在太穷，供不起姐妹俩读
书。她不忍心看到姐姐拿着大学录取通知书
哭红的双眼，毅然放弃了读高中的念头，背起
行囊，南下打工。虽然她学习很好，虽然老师
一再惋惜，虽然父母的心在滴血。

打工的日子单调而繁忙，她纤小瘦弱，如
一只珍珠鸟，加班的劳累苦不堪言，生活似乎
掉进了窨井里看不到希望。曾经的梦想，曾
经的豪情，曾经的渴望在一点点压缩枯萎，她
想哭，却没了眼泪，她想笑，却没了心情。日
子就这样重叠复重叠，麻木又麻木。打工的
日子何时是头？夜深人静，她常常问自己，难
道一辈子就这样了？想起在大学里读书的姐
姐，坐在阳光下，沐浴着知识的琼浆，秀发飘
逸，满脸灿烂，她觉得自己太渺小了。与姐姐
的差距正在如铁轨一样拉长。她抱着枕头，
夜夜难眠，决心与昨天告别，开始把纤绳勒在
肩上，为梦拉纤。

人生有了理想，单调的生活不再黯然。
她在打工的闲暇，重新拾起书本，开始了艰难
的自学。工厂里的姐妹们去逛街、看电影、谈
对象，她把自己关在宿舍里，蜗牛一样慢慢爬
行，为生活，为爱情，为理想，更为明天的自
由。鸟鸣春涧，花开无声，岁月给了她丰厚的
奖赏，当她经过苦苦追求终于拿到自学本科
毕业证时，不禁热泪盈盈。同时，她的坚韧和
执著，她的善良和乐观，为她赢得了幸福的爱
情。结婚后，她仍努力学习，向考研发起冲
锋。当她的儿子三岁时，她以第一名的成绩
考取了硕士，为即将奔三的自己也为儿子献
上了一份珍贵的生日贺礼。

然而，一场意外的车祸，差点让她折断
飞翔的翅膀。那是她带着儿子回大山里的
老家向父母报喜，由于山高路陡，汽车在转
弯时倾斜，她为了保护年幼的儿子受了重
伤。因为司机赔付太少，她在伤势好转入学
后，毅然拿起法律武器打起官司，捍卫自己
的权益。期间历经艰难曲折，经过一年奔波
努力，最终打赢了官司。为此，她落下了许
多学业，在导师的感叹声里，她像榕树一样
把向上的枝扎进泥土里，拼命地汲取营养，
以全优的骄人成绩光荣毕业，并在激烈的竞
争中一路过关斩将，力拔头筹进入一家都市
大刊工作，不到两年就升为很多人梦寐以求
的首席编辑，经常坐飞机到全国各地采访编
稿子，让人羡慕不已。

她还是那么纤弱，戴着金丝边眼镜很文
静，透过她睿智的眼神，听着她淡若青烟的描
述，你会觉得这一切恍若梦。人生，不必抱
怨，不必自卑，像她那样把纤绳放在肩上，勒
进肉里，才能改写自己的命运。

嗜好摆弄文字的人，常被人不无戏弄意味
地称为“骚客”。尤其是在酒局里。酒局乃欢
场，可以玩笑、调情、撒野、逞口舌之雄。如有
文人在座，则必多一“骚”的谈资。攻击文人
的武器是现成的，那就是老祖宗传下来的“文
人骚客”一词。“古人不是早就说了嘛，文人骚
客。不就是说，文人等于骚客，骚客等于风流
客，不就是说，十个文人九个骚，还有一个明
骚不成只好闷骚嘛，哈哈。”开文人玩笑者，尽
管遣词造句各有不同，但意思大略如此。

从青涩年代写文章起，一二十年来，在酒
局里我经历过无数次类似的玩笑。一开始，
面对人家善意的或者略带毛刺的玩笑，初出
江湖还是个嫩皮后生的我，笨嘴笨舌，面红耳
赤，招架无力，只好乖乖地举手投降。那模
样，仿佛自己真做过什么“骚事”，不幸又被
人发掘了出来。

过一两年，读了屈原的《楚辞·离骚》，略
略懂得了“骚”的由来，于是逢人以“骚客”相
调笑，总是要一本正经地向人家解释：“骚，
是《离骚》的骚，不是风骚的骚。”然后又颇费

唾 沫 地 解 释
什么叫“骚”，
什 么 叫“ 骚
客、骚人”，什
么 叫 “ 骚
体”。现在想

来，人家开玩笑，不过是为了活跃酒局气氛，
让大家都多喝几大杯，我那么引经据典地与
人家较真，破坏酒局的大好形势，实在是迂腐
乏味，几乎与那教孩子茴香豆的茴字有 4 种
写法的孔乙己没有什么两样了。

再后来，成了皮厚如墙垛的老江湖了，历
经“骚”声遍耳的酒局无数，于是慢慢练就了
一身金钟罩铁布衫的功夫。往往人家刚刚起
头说到“文人骚客，十人文人九个骚”，我就
立即从容反击道：“文人骚客，说得好哇。今
天我这个小文人，与你们这些大骚客一桌喝
酒，真是三生有幸哪！”我此言一出，在座诸
人必然一时错愕，不知如何支招。于是关于

“骚客”的玩笑偃旗息鼓，转而扯到“李白斗
酒诗百篇，所以文人都好酒，所以你也必然海
量”之类。

把酒局里的“骚”字话题挂起不说了，还是
说说“骚”字的本意，说说《离骚》的骚。

许慎在《说文解字》卷十这样解释“骚”字：
“扰也，一曰摩马，从马蚤声”。清代的段玉裁注
释道：“摩马，就如同现在人的刷马，引申为骚
动”。所以，“骚”最初的意思是骚动，与风骚、风
流、骚货之类无关。

但《离骚》里的“骚”则并非骚动的意思。
《离骚》是战国末期最伟大的浪漫主义诗人屈
原所著《楚辞》的代表作和精华，后人给《离
骚》戴上一顶“中国古代诗歌史上最长的一首

浪漫主义政治抒情诗”的桂冠，并称《楚辞》为
“骚”或“骚体”。

关于“离骚”这两个字的意思，古往今来，
有很多种诠释。最早的大概是西汉司马迁
的，他说：“离骚，就是离忧。”后来东汉的班
固解释说：“离，就是遭；骚，就是忧，离骚，
就是遭受忧患。”东汉王逸则认为离骚是离
别忧愁，说：“离，别也；骚，愁也。”近世的
学者一般认同班固的解释。司马迁、班固、
王逸这些大家，对《离骚》里的“离”字义的
解释不尽相同，但都认为“骚”的意思是忧
愁。也是，屈大夫的《离骚》满篇苦闷彷徨、
愤世嫉俗、愁肠百结，“骚”字解释为忧愁当
是不错。

为什么称诗人为“骚人、骚客”呢？我想，
一来，是由于诗人屈原及其名篇《离骚》对后
世的深远影响，所以人们用“骚人、骚客”来指
代诗人；二来，诗人均神经敏锐、多愁善感，也
就是很“骚”，很忧愁；其三，《离骚》里的“骚”
这种忧愁，并非屈原个人的小忧小愁，而是大
忧大愁，是在忧愁国家、民族和国民的命运，
因此，“骚”的延展意义应当是“忧国忧民”，

“骚人、骚客”就是“忧国忧民的人”。中国古
代“士”的代表——文人骚客，其中的杰出人
物，也的确是些忧国忧民的人。所以，一些专
家解释“骚人”说：“泛指忧愁失意的文人”，我
以为并不准确。

把纤绳勒进肉里


