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聊斋闲品

最是难忘 □任进书

青铜绝唱莲鹤方壶中州今古
□赵富海
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1971年1月，我下乡到我市郊区祭城公社
贾岗村五七知青农场第四连，在这里度过6年
的知青岁月。但有一件刻骨铭心的知青往
事，至今令我都难以忘怀。

记得是 1972 年 8 月，我当时在连队负责
管理水稻田的浇水、施肥和守夜等项工作。
那是一个皓月当空的夜晚，我从稻地回来，吃
过晚饭，因为疲惫劳累，没有回机井房值班，
就早早上床睡觉啦。大约在晚上10时，我突
然感到好像有一只手压在我的心口上，使我
喘不过气来，似乎床也在晃动，于是，我努力
睁开双眼，挣扎着坐了起来。我住的房子一
片黑暗，对面连部则是灯光通明，我透过斜射
过来的灯光，发现我睡的床有点歪斜，我打开
随身带的值班手电筒往床下一照，紧贴着墙
裙的床旁，掉下一大块土来。这墙可是我们
白手起家，用自己脱坯的土砖一块一块和着
胶泥巴堆砌起来的，当初我也是主要参与的
建房人员啊。我叫醒了同宿舍的一位知青，
告诉他我发现的情况，并对他说：这房子不安
全，可能会塌下来啊。孰知，那位知青鼻子一
哼，一个翻身就又睡着啦。我只好独自一人

走出知青宿舍，抬头望望满天星斗，再望望对
面灯光闪闪，人影晃动，我就不再犹豫啦。走
进连部大门，只见有七八个人在学习文件，由
郑州农药厂工宣队代表李福庆主持学习。他
见我神情紧张闯进连部，就问我：小任，有啥
急事，慌慌张张？我说：我住的宿舍墙裙大块
大块往下掉土，可能要塌！李福庆坐不住啦，
手一挥，散会。接着和连队几个知青负责人
来到我住的宿舍，李福庆手中三节电池的大
手电筒往我床下一照，正好有一大块土掉下
来，他神情陡然一变，马上决定连夜搬家。

我住的宿舍是南北走向，小平房，茅草屋
脊，四周为红砖到顶，间隔山墙均为土坯砖，
一长溜 10 间，每间约 12 平方米，我住在第 5
间。经研究，连队要求与我毗邻的2个男生宿
舍和2个女生宿舍立即腾房搬家，其他房子可
以不搬行李物品，但不能住人。我们的宿舍
是4人一间，有20余人需搬物品，有10余人虽
不搬物品，但都必须搬出危房。不少男知青
无房可搬，只好暂时把工具室腾空，像铁锨
啊，钉耙啊，架子车啊，统统搬在室外，散落一
地。该工具室大约有30平方米，床板一个接
一个,就凑合一下睡啦；一些女知青则搬入其
他女知青宿舍先挤一晚，明天再调房。这天
晚上的快速搬家，整整忙活到子夜时分也没
有完全安顿下来。为此，连队搬家时，人怨沸

腾，不少知青对我很有意见，因为，李师傅决
定搬家时，连队多数知青是反对的，他们认为
搬家是对的，但应该放在明天一早搬。这一夜
搬家，在夜深人静的时候，许多男知青累得呼
噜呼噜地睡着啦，我却躺在工具室里靠近门口
的床上久久不能入睡，总觉得心堵得慌，心中
十分痛苦，感到“我是好心落了个驴肝肺啊！”

第二天一早，在朦朦胧胧中我被人喊醒，
一个知青说：“小任，你中啊，把我们摆持了
一夜，你倒睡得美，赶快起来吧，太阳都晒着
屁股啦。”不一会儿，上早班的钟声敲响了，
我迷迷瞪瞪随着出工的知青来到了地头田
边。记得任务是稻田拔草，因为一夜折腾，
不少知青无精打采，还有几个知青少气无力
地躺在露水很重的地头！我们正拔草时，只
听一声巨响，我们辛辛苦苦白手起家盖起来
的 3 间知青宿舍，轰然倒塌啦，尘土腾空而
起，在清亮亮的晨空里，十里八里都看得真
真切切，何况我们干活的稻田离宿舍仅有二
里多地呢。

此时此刻，曾经挖苦讽刺过我的知青，尤
其是倒塌宿舍里曾经住过的个别女知青，两
眼噙泪，不少知青望着我默默无语，我从他们
的眼神里，分明看得出：“小任啊，谢谢你啦，
你做得对，我们有愧啊！”那一个个眼神，我至
今都不会忘记！

造化弄人，造化也弄男人，非要叫臭男人
打从四十经过。

男人四十，话题分外具有分量，重得活似
一坨牛粪。

正四十的牛粪男人注定扎眼，是焦点，是
热点，电影《女人四十》的姊妹篇《男人四十》很
经典，歌曲《男人四十》也好听，小说、散文、随
笔的《男人四十》不计其数，“牛粪男人一枝花”
更是女人眼中的四十岁纯爷们，被摆放在畅销
商品的货架上。

趁着春节长假，就着春节喜庆，身着婚纱和
燕尾服步入婚姻殿堂的燕尔伉俪，每年都不计
其数，虎年也不例外。这不，春节长假后刚一开
班，一同事就为一桩女同学的婚事愤愤难平。
细问，怅曰：我那女同学可是当年的校园一枝
花，曾令包括我在内的无数男生梦寐以求、趋之
若鹜，没想到啊没想到，她居然嫁给了一个肚大
肠肥、一脸褶子、年届四十、听说手里有俩臭钱
的老男人！这不是一朵鲜花插在牛粪上了吗？

但凡一说到男女之事，女人就是鲜花，男
人自然成了那插花专用的牛粪。牡丹也好，玫
瑰也罢，即便那搔首弄姿的狗尾巴，插到牛粪
上，就是美丽的花。

四十岁的牛粪男人未必是腰缠万贯的富
翁，四十岁的牛粪男人也不一定非得叱咤风
云。途经不惑的殷实岁月，真实的男人，只要
把自己普通而真实的工作和生活经营得有声
有色、风生水起，就不失为牛粪当中的佼佼者。

稍微留意一下，看看蒋雯丽、徐帆、章子怡、
林青霞这些绝对的鲜花，就不难领略鲜花插在牛
粪上的境界到底有多高，才知道什么是鲜花插在
牛粪上的精品和极品，虽然并非牛粪当四十的时
候才插上去的，但是至少可以肯定，牛粪当四十的
时候，一定插着这些鲜花，而且鲜花正艳吧。

四十岁的牛粪男人很自恋，从不把自己当
牛粪看，偏说自己是绿叶。其实在鲜花看来，
男人就是牛粪一坨，因为可以插上去，与其合
二为一，最重要的是相对论得以淋漓尽致地表
现出来。对比像太极图一样鲜明了，花才更
鲜，更艳，粪才更臭，更黑，阴阳才得以和谐共
生。绿叶却不能，充其量只能保持一定距离，
二者遥遥相对，遥不可及，对鲜花来说，绿叶只
是摆饰，对绿叶来讲，花虽美，只能是“可远观
而不可亵玩焉”，这绿叶做得何其索然！

正四十的男人成熟，像邻家老大哥一样浑
身散发着亲和力，城府颇深，所谓不惑，貌似定
力强顽，处变不惊，一副看透红尘的样子，一副
无所不包的架子，举手投足俨然绅士般深沉，
如一坨肥沃殷实的牛粪，对鲜花具备超强的磁
场效力，属于臭牛粪当中最香饽饽的一类。

所以，很多四十岁的牛粪上并非只插一朵
花，这让很多很多只插一朵花的牛粪愤愤不
平、艳羡不已，甚至嫉妒和效仿，其实，那牛粪
本身也早已因营养不良、入不敷出而苦不堪
言，内心早已没有粪样儿了。

女人是庄稼，男人是牛粪，才有了“庄稼一
枝花，全靠粪当家”这句亘古恒言，关键在一个

“家”字啊。

许多历史尘封的青铜器物都会期待一个
时间点，以为世人所知，显示自身的价值。

2500多年后的 2003年，莲鹤方壶在一套
七张的邮票《东周青铜器》中，赫然列为首
张。于是，这枚邮票随邮路走进全球每一个
角落。中国的青铜文明曾影响过全世界，人
类将那段漫长的岁月称之为“青铜时代”。走
进地球村的邮票莲鹤方壶，唤醒各色人种不
要忘记他们共同经历了长达1500年的青铜文
明，莲鹤方壶是青铜文明的绝唱。

1923年，莲鹤方壶期待到了现身的时间
点，新郑城南街李家楼菜园发生了一件惊天
动地的大事，掘地打井打出了两尊青铜礼
器。李家是县里的头面人物，他知道新郑是
郑国国都，从他的菜园墓中出土这么两尊典
雅的青铜礼器，足见墓主人的高贵身份。消
息传开，北洋政府想调运这两尊莲鹤方壶进
京，冯玉祥不答应。这位于 1922年、1927年
两次主豫的河南省主席兼总司令说，我将率
我的国民军第五军团护送莲鹤方壶进京。冯

玉祥杀气腾腾，北洋政府这才作罢。扬言率
兵进京之后，冯玉祥又下令在他主席官邸开
封建河南博物馆。这个时间是1927年。从此
河南省有了唯一的一座博物馆。博物馆不仅
有重兵把守，还立有两门铁炮护院。

莲鹤方壶2500多年前为随葬品埋入郑公
大墓，1923年重见天日，1927年安身于开封河
南博物馆，它完成了一次自身价值的展示，让
人们听到了青铜时代的华彩乐句。莲鹤方壶
的“点”不背。再往下莲鹤方壶的时间点，碰
到了险些运到台湾，两尊莲鹤方壶一个北上，
一个留豫。

1949年冬，国民党政府指示将河南古物
送台湾，莲鹤方壶被打包运往重庆。正欲登
机飞台湾时，中国人民解放军赶到机场，救下
了莲鹤方壶。1950年 5月，在新中国成立的
第二年，文化部批准一尊高126厘米的莲鹤方
壶调北京故宫博物院收藏。另一尊高 117厘
米的运回河南。两尊莲鹤方壶一个是故宫博
物院的镇院之宝；一个是河南博物院的镇院
之宝。如此，莲鹤方壶才在两大博物院内，供
人欣赏，观它的容貌，感受它的气息，心随它
一起飞翔。

让我们见识一下这尊镇院之宝，莲鹤方
壶高 117厘米，口长 30.5厘米，宽 24.9厘米。
莲鹤方壶上有冠盖，器身长颈、垂腹圈足。造

型宏伟气派，装饰典雅华美。壶冠呈双层盛
开的莲瓣，中间平盖上伫立展翅欲飞的仙鹤；
壶颈两侧用附壁吐舌首之龙形怪兽为身，器
身饰满蟠龙纹，腹部四角各攀附一立体小兽，
圈足下有两个侧首吐舌卷尾怪兽，倾其全力
承担重器。这尊壶无论是设计、铸造，都突破
了商周青铜器的严肃、静止的格调，堪称青铜
之瑰宝。

莲鹤方壶是一件美轮美奂，有着丰富的
感情内涵与文化底蕴的艺术品，它是有血
有肉的，它的生命体现在形制、纹饰、光泽
中。莲鹤方壶上的蟠龙饰纹，是当时人的
情感语言，反映出人的追求和理想，是一种
文明的载体和图像注释，内里有旺盛的生
命意识。它是青铜时代的绝唱，它诞生的
时间点是春秋大变革时期，它是这一时期
的“物化”。“怒放的莲花”是“时代变革精
神的象征”。这一深含的寓意中凝结着一
个时代和一个民族的思维方式。形神俱
备，栩栩如生，展翅欲飞的仙鹤，是当时人
的心灵之舞的物质化，让我们产生由衷的
敬畏与赞叹。它又体现出生命的韵律和人
们对世界的情感体验。这一切，又在古与今
的文化血脉之中了。

从此，莲鹤方壶就在永恒的“时间点”里
成为绝唱！

牛粪男人正四十

夜半惊魂


