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人在旅途

画里画外

男左女右
□鱼禾

哥又一次经过这个城市去外地打工。
哥提前给我打来电话，老二，去买几张票吧，

到北京的，夜里 10点多的那个。我手握话筒，听
着那个诚恳的，甚至有点嗫嚅的声音。哥说一共
四张，我们过去的时候钱一块儿给你。放下话筒，
我赶忙往车站跑，我想快点给哥哥把票买了，好让
他们放心。可当我走进候车大厅，看着那些扛着
包裹的乡亲，我忽然犹豫起来，是给哥哥他们买明
天的票还是后天的票？想哥哥他们又要出去挣钱
了，想起哥每次出去前都先到父亲的屋里坐坐，都
要提前把地里的大活做了，想哥哥已经快50岁的
人了，嫂子每次和村里的女人们扛着包裹在村口送
自己的男人，他们每年这样的走了回，回了又走，他
们在家好好歇歇多好啊。我递钱的手更加犹豫，售
票员问：你买票吗？我才递过钱，说：后天到北京
的，啊，不，明天到北京的。“到底哪一天的？”我似下
了决心，后天！就让哥哥他们在家多待一天吧。

我在这个城市已记不得是第几次给村
里人买票了。去年春节后也是哥给我打的
电话，哥说：老二，20张票你手里的钱够
吗？那次我没有犹豫，托了熟人调换了几
个车次才买到车票。第二天傍晚哥他们到
时给我打了电话，我送票过去，见我过来，
哥和村里人都站起来，好像我给他们办了多
大的好事。他们把备好的钱给我，其中我的
一个本家叔说：你跑腿了，一个人多给你一
块钱，20个人给了 20。我脸上一阵发烧，像有人
狠狠地扇了我一个耳光。我在这个城市唯一能给
他们办的恐怕就是这区区的小事了，我怎能……
我拿着多给的钱一个人一个人地给他们退，此时
的我就像一个负罪的人。我没有什么能送给他
们，我只有对他们说：路上小心，在外注意安全。

这次哥会来我住的地方拿票，要来看看我的小
窝。我提前站在窗口等哥哥，事先我已给哥说了我
住的楼号，哥打电话说马上就到了。我一直守在窗
口，心里急切地盼着那个熟悉的身影，我等了很久
哥还没有过来，心里乱起来，哥可能迷路了。我匆
匆地往楼下跑，手握着手机等哥再打电话过来。我

“噔噔”地跑到楼道口时，看见哥正往楼上仰头。
哥接过车票，一边给我票钱一边打量我住的

房子。我说，穷家富路你路上带着吧。哥不依，哥
说，你混得也不容易。然后哥坐下来，说了女儿的
事，说他走了孩子的事要我多操操心，多往家跑
跑，多回去看看父亲。我说：哥你放心，家里的事
有我。哥说先去了工地的人打回电话，说民工住
的地方大都安置好了。我心里一阵欣喜，如果这
样哥他们晚上就能睡个好觉了，白天干活就能多
攒些力气。我去做饭，让哥吃了再走。哥坚持说：
不吃。我说晚上10点的车还早。哥说不行，同来
的人在车站等他，看着他的东西，他不能一个人在
这儿吃饭。说完就匆匆下楼。

随后我把哥哥他们领进了一家小饭馆，吃了
一顿简单的晚餐。然后在城市的霓虹灯下默站
着，哥哥不时拿出手机看看时间。

把他们送到进站口，挥手再见时我忍不住对
他们大喊：下一回我还给你们买票！

下一回还给你们买票

□安 庆

景德镇画瓷

这几乎是两性关系中难以厘清的：耽溺
于一种密切之中，他可以安于模棱两可，而
她的疑问通常被概括为缺陷。这样的概括
当然不是交流，而是裁判。似乎他是这场独
幕剧的主角，她是肋骨般的配角；她可以悲
喜交加，却不以自我命运为轴心。他习惯于
裁判，并习惯于她的自我修正。

在这样的关系里，女人并没有属于自己
的品质。基于单方尊严的判断方式所含有
的蔑视与威迫，体见于他的傲慢，也体见于
她被拘押的内心。这甚至与社会地位毫无
关系。即使在各种职业领域中冲锋陷阵的
女人，也大多乐于彰显自己身上残存的肋骨
属性：在他面前的隐忍，失语。这种对自我
绝对丧失左右力的奴性或无机性，便是被期

望的女性品质：受洗般的
爱，绝不表态，美貌，羞涩。

相对于男人被
视为自身命运的主
宰，女人的依附性
主要在于，她仅仅
被视为男人情感或
欲望的对象。她未
必要富有活力，却
要富有魅力。女人
是爱情中等待的一
方，她需要原地踏
步 ，施 放 她 的 魅
惑。她被爱，所以
爱。她的爱之所以
被看重，是因为它

含有崇拜与依从。看重并非尊重。看重，意
味着他是主宰，可以挑拣，他有威权在她的
精神特征与身体特征之中，赞美这一些，贬
损另一些。被贬损的并非她的缺陷，而是具
有拆解力的素质：判断，质疑，拒绝。她的爱
因而成为彻底丧失主体性的物品，完全将就
他的欣赏习惯和使用习惯；他可以宽恕它的
瑕疵，而不能容忍它有立场。

当女性已经开始走向更广阔的世界，她
仍然被经常暗示要压制自己的抱负，要委婉
或者沉默。女人不表态被视为可爱的品
质。她的力量则一向被暗讽。具有征服力
的女人是谶越的女人，是含有匪气的“女强
人”；女性的原谅所暗示的聚合力，被称为

“妇人之仁”，是丧失守持底限的愚昧；而女
性的对抗，则是被围歼的品质：一个据理力争
的女人，会遭遇下三滥的戏谑；不据理而力争
的女人，则干脆就是泼妇。“河东狮吼”，这低
级的欠缺脑力的野蛮，用来比喻妻子的对
抗。聪明显露，可能会给女人带来麻烦。哦，
女人顺水推舟就已经太多了；没有什么是她
需要做的，她唯一应当做的就是放弃，不仅仅
是放弃质疑，而且放弃判断，接受灌输。

男人过分注意自己的外貌被视为缺陷，
而女人倘若忽视自己的外貌，那简直就是一
种道德瑕疵。女人的第一角色是被观赏，悦
目的女人即为“尤物”。有人讨论过何以女
人恐惧衰老，而男人却不。因为男人的魅力
在于成就；女人，更多的在于外貌。年龄渐
长，意味着成就的累积和美色的衰减。不可
避免地被这样的观念所绑架，于是，女人需

要抵抗脂肪、色素和时间，男人则不必为此
耗费精力。女为悦己者容。美貌像一方铁
牢，禁锢了她的自主和自由，使她永远需要
对别人的视觉俯首听命。她于是也陷入一
个永远的圈套：她抵抗食物以保持本由食物
滋养的身体的光鲜，她耗费时间来抵抗时间
的侵蚀。她徒劳地努力而注定没有收获。
她唱着那些哀怨的歌诗，却不知道所有的悲
凉源自无我。

当然她该是羞涩的。她应该千呼万唤
始出来，犹抱琵琶半遮面。女人应该掩饰自
己的激动，或最好没有激动。愤怒或者情
欲，这是他的特权。而她被期待具有神性的
隐忍或淡漠。女人耽于性爱的欢乐而不知
掩饰，是容易引起惊讶的事件，甚或是令人
不齿的。这也是对男女之事的言说永远可
资以羞辱女性的原因。只要提及下三路，女
人就必须掩面而逃，必须躲藏，装糊涂，否则
就是自取其辱。呒，情欲不过是愤怒的形式
之一罢了：他火了。这个血脉贲张的霸王，
他在床上施暴与在战场上施暴一样，都富有
英雄意味。她是他随身携带的虞姬，应该把
愤怒藏在帘幕之后。

这样的品性并非天赋，而是源自镌刻。
事实上，她一样会有判断，因而对任何暧昧
的事物有所质疑；她一样会有拒绝，希望与
生命里无意义的琐屑保持间距；她需要抨
击，也需要淋漓尽致的欢乐。剔除那些被涂
染的颜色，她内心的风暴浩荡如初，有如那
个失明的人诗行里的大海：在时间镌入日子
之前曾有过大海/曾有过无边无际的，大海。

小的时候，景德镇三个字就已很熟悉，生
活中经常见到，家里所用的杯碗、盘碟，还有
父亲书房桌上摆放的画着蓝色山水画的瓶
子，在这些器物的底部都会有中国景德镇
制造的字样。那时，只知道景德镇很远，是
一个小城市，能制造很精美的瓷器。后来
知道在北宋景德年间，因为皇上看到此地
烧制的御用瓷器精美亮泽，大加赞赏，遂由
陶阳镇改为景德镇，随后景德镇名声大振，
烧制的瓷器享誉世界。学画画以后，知道
家里桌上那画着湛蓝色山水画的瓶子叫青
花。慢慢地自己越来越喜欢青花，经常也
会在地摊上淘一些便宜的瓶瓶罐罐，看着
上面生动有致、活泼多姿、形神皆备、韵味
隽永的图形纹饰，心想，哪一天自己也能在
上面涂上几笔呢？自己是否也能画出青白相
映、幽靓苍翠、魅力诱人的青花呢？

这梦做了好多年，直到岁次丁亥九月三
十日立冬后的第一天，梦想成真。这天阳光
很好，我小心翼翼地带着几分惊喜、几分胆
怯、几分兴奋，拿起笔在素净洁白的坯胎上，

画上了我的第一笔青花。于是一笔、二笔、三
笔不停地画着，一个盘子、一个卷缸、一个瓶
子，一件接一件地画着。温暖的阳光透过大
窗子洒向工作台，照着画好的作品，内心澄
明、惬意。这是一种与物同在、幻景造物的奇
妙感受和体验。其实，作品烧成后会是什么
样，我心里并没有底。因为对青花釉运用技
术的把握还仅仅是开始。常言说“废画三
千”，画瓷何尝不是？做好任何事情都需要经
验的积累。应当说在白瓷坯胎上画釉下青花
和在宣纸上画感受还是不一样的。宣纸棉
软，毛笔在上面行走有弹性，更敏感，用水更
有妙味。在坯胎上简单地移植宣纸上的画法
未必最佳，材质的不同是显而易见的。用怎
样的“笔墨”能最佳体现出瓷的品质，是画家
应思考的一个问题。观明清青花瓷上的绘
画，尽管在风格、造型、审美上与当时画坛主
流画家有着相互之间的影响，但瓷画与纸画
还是有所不同。瓷画用笔追求刚健、简捷、利
落、干脆、精致，这些特点更接近瓷的莹澈清
爽、明净清朗的品质，因而更有“瓷味”。当代

画家画瓷在保持个人风格的同时，要解决好
将纸上笔墨转化为瓷上“笔墨”的问题。精深
的技术永远都是达到高度的基础。画家如能
娴熟地掌握料性和水性，熟练地运用“分水”
法，进而达到“料分五色”的艺术效果，这样才
能为后人留下这个时代的瓷画精品。

如果说瓷是 China 的象征，那么中国青
花则是中国人的胎记，更是中国文人瓷的代
表。青花瓶所体现出的单纯与高贵品质，使
中国人对瓷的钟情和对蓝与白的钟情在“中
国青花”上交汇凝聚，“中国青花”成就了中国
文化的绝美结晶。

几天的画瓷转眼过去了，每天都是从早
画到晚，很累，但很愉快。有得意之作，也有
遗憾之迹。重要的是收获了画青花的一些
思考，为明年画出更好的瓷画做了一些积
累。回来后，我给窑厂师傅打电话，问我画
的那几件烧出后效果怎样，师傅说很不错，
第一次画青花釉色掌握到这个程度已很不
错了。我还没见，不好说。我期待着看到自
己画的青花。

□李健强


