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C03 旧事 民国版“非诚勿扰”轰动一时 C04 新知

第一份职业：
曾是银行职员

如果把银行职员与作家这两个角色摆
在一起，看上去显然相距甚远。安妮宝贝的
第一份职业就是银行职员。她对它的描述
是：“在银行大机构里那种刻板压抑规矩的
气氛……统一的着装，统一的用语，甚至走
路、表情，都是统一的，这是职业的需要。”而
写作与个体、自由、创造等元素有着关联。她
的天性与这里的气氛格格不入。她喜欢的是
戏曲、长途旅行、电影、散步、刺绣服饰、银
镯、花朵、清淡食物、壁画，她是一个永远身
着麻布长裙，光脚穿球鞋的女孩子。

1998 年，安妮宝贝开始上网，用电脑创
作小说，《告别薇安》《七年》《七月和安生》
等，以告别、流浪、宿命为题材，发表于互联
网，引起轰动。有人评论安妮宝贝的文字

“文笔艳丽诡异，格调清冷阴郁”；评论她本
人则是：“外表冷漠，内心狂热，隐忍着叛逆
的激情。”

1999 年，因不喜欢银行的工作，安妮宝
贝准备辞职，但家里反对，无法办妥手续，她
决然离家，开始自由生活。此后，她一直在
异乡独自生活。那个年代，许多人面临着下
岗，为生计而发愁，而她却在为精神寻找出
路。她自作主张，不听家人劝阻，离开了在
很多人看来待遇优厚的工作，从此走上写作
这条危险的路途，对自己的这个选择，她说
从不后悔。

她钟爱艺术，将艺术视为生命。她说，
文学、音乐、电影、美术、摄影等艺术作品，
是我们最好的精神食粮。如果没有这些，很
难想象自己该如何生活下去。2000 年 1 月，
她的小说集出版，《告别薇安》风行一时。此
年 5 月，她终于办妥银行辞职手续，后就职
于一家网络公司。

关于写作：
它保持了我们精神上的自由

选择写作，安妮宝贝付出的代价是辞职、离
家。当然，这是她的自由选择。但真正从事写
作，尤其是体制外的写作，则意味着远离人群，
远离主流社会，以及这一切带来的不安全感。

对于写作，自己为什么写作，安妮宝贝这
样讲：“写作是手工活，除了经验，也需要微妙
的因素。它选择你，而非你可以选择它。我写
作，是因为它个人化，一个人就能完成，不需
要和别人发生联系。面对人在生活中的无望
和被限制，写作保持了我们精神上的自由，并
分析和试图解决人的内心冲突。它是能够与
生活抗衡并保持独立的思维方式。”不过，这
是事物的A面，B面也令她困惑。她在《素年
锦时》这本书里写道：“如果写作是一种治疗，
这种治疗充满矛盾。一边自我控制，一边反复
刺激病灶。越写越多之后，畏惧开始出现，如
同跋涉到临渊深谷，看到前面漫漫长途，巍峨
峰顶，不知边界何在。”

遇到困境，她也总有力量去化解它，她说：
“人若看清和明白自己的处境，就只能承担
它，即使心里有一种畏惧，对这萧瑟落寞的，
对黑暗与幽闭的畏惧，也要承担着它。回到自

己的使命之中。”

读写之间：
沟通共鸣最重要

在安妮宝贝的博客中，赫
然写着：这是一个我因为无法
融合其中的价值观而有时只
能淡漠处之的时代。在这个
时代从事写作的写作者，要经
受更多商业考验，面对更多是
非琐屑。所幸的是，文学受时
代影响，而它的超越性，又可
以脱离时代而存在。能够做
一件跟随自己内心的工作，并
且持续 10年，这是我所需要
感恩的。作品离不开读者，它
们彼此依存。书如果没有被
阅读，根本就不具备生命，是
你们赋予这些文字鲜活的持
久的生命。

安妮宝贝之所以成名，
是她的作品与那个时代、那
个特定的人群发生了情感共
鸣，所以对她来说，她更注重
作品和读者之间那种精神层
面的感情。

她在博客中还写道：我
不出席担任文学作品比赛评
委 ，挂 名 也 不 会 。 请 勿 邀
请。我会一直用电脑写作，
这跟以前的作家用打字机一
样。用打字机写作的作品，
不会被叫做打字机文学。我
的写作不归属任何一个流派
或门类。

拒绝就是坚守。安妮宝
贝对写作有着非常明确的立
场。对于某些头衔、奖项，她
可以不在乎，但却珍视她的
读者。她认为，作品对人产
生影响，并持续那个人的生
活道路。这是最重要的。

她书中的人物是独立和
保持个性的人，是城市边缘
人。他们坚持自己的理想，
坚持自己的精神自由。他们
之所以喜欢安妮宝贝，是因
为她传达给他们某种自由的个性化的东西。

《素年锦时》：
传递清净素淡的内心感受

关于这部散文集的书名，安妮宝贝这样
解释：“这本书的书名是指清素岁月锦绣时
分。整本书有时光流转般的基调，平和朴素，
时时流动，每一个瞬间又是十分郑重的。”

在内容方面，《素年锦时》中作者除谈论
自己的身世、家庭、童年外，还讨论写作和作
品，其中涉及价值观、艺术、男人和女人、朋
友，以及对内心世界的观照等。她在书中，把
自己的童年、家庭、亲人和盘托出，坦诚而节
制。她叙述中呈现的个性、面目也被读者解

读、认识。
书中不少句子令人玩味深思，如同胜景，

让人驻足赏阅，叹服，从中获益。她在《克
制》一文中给人忠告：“每个人都活在自己的
世界里。也只有坚定地活在自己的世界里，
才能做完一些事情。”

在《夏天》这篇文章中，她那冷峻的笔仿佛
闪着一道道寒光：“必须要正视生活中所有真
实的东西。正视所有人企图蒙蔽和遮挡的真
实。痛苦，是一种重量。”

对于恋爱，她的立场像她的一部书《清醒
纪》的书名，她无情地撕去那层美丽的面纱，
给恋爱恢复这样的真相：“恋爱，也许不过是
人人期待生活表象的一种幻术，带来麻醉和愉
悦，其他别无用处。”但同时，她又教育女子，

“做一个好看的女子，相信海誓山盟”。
可以说，书中对事物复杂的观感毫无保留

地呈现出来，表述细微冷静，诡异迷幻，暧昧
酷烈。安妮宝贝说，她的文字铺排是思想沸腾
过滤之后的展示。相信读者能从她那冷寒阴
郁的词汇中读出她沸腾狂飙的思想。

记者与安妮宝贝的一段对话

记者：2007 年出版的《素年锦时》为无数
读者追捧喜爱，最近又新出绘画版的《素年锦
时》，会给读者带来什么样的惊喜？

安妮宝贝：书做了新的装帧，何水法先生
为这本书所绘的图，所写的字，它们优美至
极，意兴洒落，使这本书呈现独特的气质。可
以带给读者新的阅读体验。

记者：作家与艺术家的结合，除了衬托文
字，丰富作品内涵，是否有商业上的考虑？

安妮宝贝：没有商业上的考虑。只是想在
形式上做些变化，给读者一些新的内容。

记者：你喜欢阅读哪类书？或者说什么书
符合你的阅读气质？

安妮宝贝：最近阅读的书籍，内容很繁杂，
因为写小说需要很多背景知识，包含各种学
科，需要整合，读的都是各种专业领域的书。

记者：2007 年你做了母亲，母亲的角色是
否改变了你的生活与内心？

安妮宝贝：生命中的每一个人每阶段的经
历，对人来说都是难能可贵的。我们生活着，
就是要得到更多更珍贵的体验。

记者：你在书中写道：“我们可以失望，但不能
盲目。”在感情世界里，你是始终保持清醒的吗？

安妮宝贝：人不能做这样的自我评价。这
显得不太理性。

记者：你说过“幸福充满着同情”。你是一
个悲观主义者吗？

安妮宝贝：可能吧。但我不太赞成乐观悲
观这样的分类。很多时候我们所处的状态是
边界不清的。

记者：什么样的男人令你愉悦？能谈谈你
对婚姻的看法吗？

安妮宝贝：带有超越性的男人。婚姻是用
来行动的，不是用来表达的。

记者：你是如何安排生活与写作的？你属
于自由型（或灵感型）还是勤奋型？

安妮宝贝：这两年没有工作，因为新的生
活内容在一开始比较重要。最近刚刚开始工
作，写作新长篇。我会有一个灵感，然后理性
地推动它，所以无法分类。

记者：能透露一下你新的长篇小说吗？
安妮宝贝：一个复杂的东西。

作家简历

安妮宝贝，浙江宁波人，本名励
婕, 自由作家。1974 年出生。从
1998年10月开始在网络上写作和发
表作品，以《告别薇安》成名于江湖，是
2000年国内风头最劲的网络文学作
者。作品有《二三事》《清醒纪》《莲花》
《七月和安生》《 彼岸花》《素年锦时》
等，职业曾经历金融、编辑、广告，现在
从事文化产品的策划及内容制作，任
职出版社编辑。

上世纪90年代开始接触网络的人，大多会受安妮宝贝小说的影响。安妮宝贝重在描述都市里人与人
之间的冷漠、渴望、暴孽，对生命的挣扎和无能为力。因其写作风格独特,引起广泛关注。与其文字相同，她
的摄影同样有沉淀时光的阴郁力量，受到各类主流及非主流人士的争议与好评。所有作品均持续登上书
店系统销售排行榜,并进入全国文艺类书籍畅销排行榜前十名。作品在众多读者中深具影响，并已介绍到
中国香港、台湾，以及日本、德国等国家和地区。她是一位体制外的具有偶像效应的作家。

《素年锦时》自2007年上市后，两年内销量达到百万册。为纪念该书销量过百万，今年3月她又特别推
出了《素年锦时》“锦上添花”版，此书特意邀请国画艺术家何水法绘制插图。近日，记者就她的写作及新版

《素年锦时》，对她进行了采访。 晚报记者 尚新娇
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