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天文学家揭开黑洞吞吐之谜
导读

C03 旧事 山寨蒙哥马利骗翻纳粹间谍 “多听老人言”有道理C06 新知

提起孤独，我们总认为这不是什么好词儿，
可是到底什么是孤独？一个人如果就是孤独
的话，那两个人难道就不孤独吗？在台湾美学
学者蒋勋眼中，华人世界不是孤独太多了，反
而是太少了。蒋勋这些年除了做美学的推广，
更重要的是，他希望人们能够用一种思辨的态
度看待周围的事物，所以他大胆称母爱有时是
一种“暴力”，所以他说《百家讲坛》流于表层，
他认为琼瑶是被掩盖的假象，不妨来听听他的
道理和论述。 姜妍 文

关于孤独
人情味有时是一种假象

我1976年从巴黎回到台湾，先是在一家专
业美术杂志做主编，然后又在大学里教课，教的
是美术史美学。后来，我就开始用演讲的方式
普及一些这方面的知识，《孤独六讲》就是那个
时候完成的。

“孤独”这两个字在汉字里是特别不好的
意思，没有父母的孩子是孤儿，没有子女赡养
的是独居老人，所以有个词叫鳏寡孤独。可
是你同时发现，戏台上有了某种倒挂，皇帝称
自己是寡人，这就不再是伦理学中的可怜
者，而是变成了有点儿自负的含义，像是庄
子“独与天地精神往来”的感觉，有自赏和孤
傲在里面。

儒家所讲的孤独，是认为伦理不够完美，
但是在这种状况下，最后每个独立的个人是
找不到自己的。我十几岁的时候，妈妈每十
分钟敲门一次，问你要不要喝鸡汤，问你要不
要枸杞炖莲子。她是爱我，她害怕我一个人
在房间不知道干嘛。人似乎在一群热闹的人
中间才比较安全，最后看起来人际关系很紧
密。可是人情味有时候可以变成一种假象，
我跟我妈妈说过，所有的家庭聚会我都不要
去，因为都是表层的礼貌应酬碰不到内心，还
原不到那个人。

我来讲孤独不见得是反叛传统，而是想说，
在21世纪里文化需要撞击，这样才有可能建立
起一个华人社会自己的伦理。

关于琼瑶
伦理问题是千丝万缕的捆绑
我从上世纪 90年代就开始在台湾做关于

完成自我的文化推广，到今天来看有没有进步
呢？我觉得有。这种事情立刻看是不容易看到
结果，总的来讲，进退之间会有一个大方向，像
跷跷板一样，在摇摆中前进。

为什么我觉得还是在进呢？台湾有个我很
看重的作家叫邱妙津，她26岁的时候在巴黎自
杀了，留下一本《蒙马特遗书》，里面都是信，我
第一次看到有女性可以书写得这么直接，大胆
谈论身体的欲望，我觉得这是写女性内在、器官
上的所有记忆，这几年台湾最好的书，她是我认
为进步的东西。

当然这里也有一个问题，如果邱妙津不
自杀的话，这些东西还敢不敢发表？里面太
大胆了，用身体书写到痛的地步。这是在台
湾上世纪 90 年代后才出现的，之前就是琼
瑶，琼瑶还是很假象的，你看《窗外》写的是
掩盖的唯美抒情，描写女学生暗恋男老师，
结果这本书出来，那个男老师就被开除了，
他什么也没做，只是因为他的女学生爱上
他，写了一本书，最后这个人郁郁而终。后
来《窗外》拍成电影后却禁演，为什么呢？因
为里面写到了琼瑶的妈妈，她妈妈说，如果
演这个电影她就自杀。

关于《百家讲坛》
对经典的传述远不如从前

我每次到大陆来都会看《百家讲坛》，里面
讲的经典都是我从小阅读的经典，经典里其实
也有很多拉扯的关系。

比如《论语》里有个故事，说爸爸去偷别人
的羊，然后儿子就去告他爸爸，大家都说这个儿
子不错，就跟孔子讲，孔子很不以为然地说“父
为子隐，子为父隐，直在其中矣。”

我起初听这个故事的时候不明白，以为孔
子说的隐是隐瞒，后来才明白，孔子真是了不
起，他说的是隐恶扬善。一个社会到了父亲告
儿子、儿子告父亲，到了全部诉诸法律的时候，
是蛮可怕的，因为法律之外还有更复杂的人跟
人的关系。

孔子思考得很深，他提醒我们，在这个过程
中，事情不一定非要这样做。比如说，可以先劝
父亲把羊还回去，帮助父亲把坏的部分隐下去，
发扬善的部分。可是这个例子如果在今天不仔
细分析，只是讲得粗糙，很可能让读者以为，应
该帮助家里犯错的人隐瞒。

还有孔子说“父母在不远游”，那你如果拿
到哈佛的奖学金要不要走？经典停留在那里其
实就是要被挑衅的，经典应该是每个人用生命
行为去印证。

从这个角度说，我期待下一波的《百家讲
坛》不是把经典当成表层浅薄的东西来看，而是
可以跟它对话，深层的对话，而且举出很多现代
的实例来做对话，我不相信年轻人会对目前这
样的传述方式满意很久。

现在的《百家讲坛》对经典的传述，远不如
上世纪 30年代时的解读。这跟年轻人有段时
间没接触经典可能有关系，但是借着这个机会
让人们去读原典是好事，接下来就是理解之后
的挑衅，不然真的没意义。

关于萨特
真正的哲学家不仅是论述

我是真的在巴黎街头见过萨特，那个时
候他的眼睛已经瞎了，我真的敬佩这个哲学
家，什么叫做哲学家？哲学不仅仅是论述时
的行为。那时候法国遭遇能源危机，有很多

失业人口，最底层的是从阿尔及利亚北非殖
民地来的工人，法国政府想把他们遣送回国，
这些人一筹莫展，回去的话他们是没有活路
的。我看到萨特走在游行队伍的最前面，尽
管他眼睛瞎了，他还是坚持游行，他以此警告
政府，这些人是法国繁荣的基础，不可以在繁
荣时候利用完他们就抛弃。萨特就是这么勇
敢的。

当然让我感动的还有萨特与波伏娃的感
情，他爱这个女人，可是爱是什么？本质是性的
悸动，还是因为两个人可以有整个晚上思维的
狂喜？所以这两个哲学家在一起思考后，决定
不要那张纸：我们的爱为什么要法律证明？在
这个过程中，两个人也各自爱过其他人，因为他
们都是自由的个体，但是 80多岁的时候，他们
还是明白对方是无可取代的，这是最大的爱，需
要比较才知道。

关于事业
不妨气定神闲、云淡风轻

现在流行一种说法，说做企业用儒家，
人在失意的时候用庄子，老年用佛学。要我
说，反过来可能好一些。谢安其实就是用老
庄打了胜仗，他此前隐居 40 年，真的是富贵
如浮云，没有输赢心态才会打仗。

我自己曾经写过的诗句，“生命的赌桌上，
我一定输完才走。”看起来好像很消极，但是正
因为有了这个部分，反而走向世俗，所有东西都
可以放开享有，花开草长都开心。我自己觉得
我是个很开心的人，可是底层上是非常大的虚
无，生命到最后是很大的荒凉感，但是这不影响
你在片刻里跟每个生命的短暂相处，那个珍惜
的当下，是非常非常珍贵的。每个片段加起来
才是有意义的，这个也是存在主义要讲的，存在
主义并没有终极的东西。

福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于台湾。台北中国
文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年赴法国巴黎大学艺术
研究所，1976年返台，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文
化大学、辅仁大学及东海大学，是台湾著名美学学者，有小说、散
文、艺术史、美学论述作品数十种。其新作《孤独六讲》《汉字书法
之美》日前在大陆出版。
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