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灯下漫笔

聊斋闲品

一本书的价值名家新篇
□叶兆言

在笑声中愉快生活

艾草青团

美国小说家冯内古特是黑色幽默的代
表作家，我学习写小说的时候，这个黑色幽
默来头很大。那时候也不说现代后现代，正
是改革开放之初，意识流存在主义新小说，
稀里糊涂都涌进来。一波未去一波又来，这
流行那时髦，哪个更新更好，根本整不明
白。当时有个形象说法，创新之狗在后面狺
狺乱叫，追得你想停下来撒泡尿都不行。

不过记住了冯内古特，记住了一本叫《冠
军早餐》的小说。故事忘得差不多，忘不了那
个叫屈鲁特的科幻作家。这个人很有意思，
小说一本本写，长篇短篇一大堆，写了以后，
被出版商包装成淫秽作品，登在乱七八糟的
色情刊物上，然后大卖特卖，名利双收。很多
人买他的作品，不是因为写的内容，而是因为
书中的色情图片。随着思想开放，色情越来
越没有了吸引力。读者再也不会为张色情图

片，冒冒失失拿出钱来，过去花十二块钱才能
买到的一本书，如今只值一块钱，这一块钱就
是屈鲁特小说的真实价格。

屈鲁特最后居然获得了诺贝尔医学奖。
我一直想不明白，为什么不能考虑让他得个
文学奖，仅此一笔，就还不够黑色幽默。可能
也是顾虑，冯内古特属于那种应该获得，最终
没有得到诺贝尔文学奖的作家。很可惜，他
给评委留了面子，人家并不领情。

接受记者采访，常常被问到，写作期间
考虑不考虑畅销元素。我非常坦白，说不考
虑，根本不相信有这玩意。不相信，所以不
做无用之功。记者便用“不是我清高，而是
我智慧”作为标题，写了篇文章，还配了一张
大照片。

出版社当过编辑的经历告诉我，畅销可
遇而不可求，运气好了，天上掉馅饼，倒起霉

来，盐都会卖馊。同样新科诺贝尔奖得主，
上世纪 80年代初，辛格的短篇小说集初版
印9万册，今天呢，印9000册就不错了。

也不知有多少写手学习金庸大侠，想成
为古龙、梁羽生。攒足了眼泪学琼瑶阿姨，
结果都进了废纸篓，幸运者印成书，也跟没
写一样。作为前辈作家，我不止一次告诫年
轻人，千万不要学韩寒、郭敬明，一将成名万
骨枯，别人的成功一定是后来者的坟墓。

畅销之学问很深奥，不应该让写作者去
研究琢磨。不要相信这派那派，所谓畅销元
素，说白了就是狗皮膏药，就是那些用来包
装的色情图片，随时随地都可能抛弃我们。
真相让人寒心，辛辛苦苦写出来的一本书，
它的实际价值很可能就是一块钱。这是让
人难堪的现实，一个热爱写作的人，必须学
会忍受这些，心甘情愿地接受它。

□任进书

“雨水”过了，
便是“惊蛰”、“春
分”、“清明”。这
时的天，像是换了
个人似的，一改冬
的寂寥与沉默，先
有了一场接一场
的细雨，把大地湿
了个遍。雨里，偶
尔传来几声雷响，
虽没有夏天那雷

的暴烈，倒也让人振奋。
诗里词里，烟花三月；民间却道，一场春

雨一场暖。天长了，地暖了，风剪细柳，杏花
枝头，山坡染绿，河阳泛青，那青绿之中，人
是否认识艾草。

艾草有很多叫法——艾叶、香艾、灸草、
艾蒿，或者干脆称之为艾。冬季，它在地下
盘根，春雷惊醒，就率先张扬起嫩芽，雏菊一
般的齿叶，贪婪着春风、春雨。

那是谁家的外婆，踏着湿漉漉的小径寻
了过来，一片片、一簇簇香艾似乎认识她，当
年，她牵着女儿的手，如今，也许是为了外
孙，她会剪回艾草最嫩的枝尖新叶，装满腰
间的竹篮。

外婆包的艾草青团最好吃。那位生于
江浙、长于江浙的朋友告诉我，他从小是看
着外婆与艾草长大的。外婆采来鲜鲜的艾
叶，当他吃上青团的时候，就知道“清明”到
了；要是外婆拿三三两两的艾蒿系成个小

捆，挂在门外，那就是“端午节”。
我吃上青团，还是得益于这位朋友。
他把青团放在我手上，像是将春天送给

了我。小巧可人，一团碧绿，满身青翠。心
儿飞了，一片山清水秀。轻轻地咬一口，亦
滑亦粘，又糯又香。 那清香是新生的气息，
而那滑润呢，分明是春雨所致，一波一波，一
层一层，湿了土地，淋了蓑衣，涨了溪水，透
了心绪，绿了艾草，染青了我手中的一团糯
米，一握青团就是满手的三月阳春。

他还告诉我，小时候见外婆做青团是蛮
辛苦的。鲜嫩的艾草采回家，先要泡在淡淡
的碱水里，这样一来，那翠绿便留住了，不走
了。经夜，用清水涤净、切成段，外婆为求一
份细腻，常常用刀背一点一点把艾草砸碎，
待到锅里煮成稀稀的糊状，再加上米粉、糯
米粉，这就有了劲道与粘韧。最后，外婆与
母亲坐下来，包上各种馅儿，甜的有芝麻、花
生、核桃；咸的就是猪肉、火腿等，上笼蒸了，
热腾腾的青团就算大功告成了。

眼下，我们吃的青团简单多了，那是“艾
草粉”做的，少了身上那斑斑点点的暗绿。
旧时，艾草煮得再烂，也难免有小小的叶
痕。“艾草粉”做的青团虽然光洁碧绿，但也
许不如农家自制的更富春意。

过了“清明”，艾草就一天天地长高了、
变老了，茎秆之上、绿叶背后，生出了一层淡
淡的绒毛，这时的艾叶有一种独特的香味。
有一年，蚊子把我咬急了，我就用艾草把窗
户、门缝统统堵上，蚊子真的不再袭扰我

了。那艾叶即使风干了，也有香味依然。春
夏，门前屋内悬挂艾草驱虫辟邪，古有遗训：

“悬于户上，可攘毒气。”看来，这艾草不仅仅
是做青团了。

传说艾草救人命、保平安，事出唐朝末
年。逃难之时，一妇人手拉小儿，怀里却抱
着一个大点的孩子。有黄衣人问其故，那妇
人说，大伯家仅存这大孩，再有意外，我宁可
舍了亲生的小儿，也不能让大伯一门断了香
火。那人心存恻隐，告诉她回家在门前挂上
艾草，或可保其平安。妇人不俗，把这个消
息传给了众乡亲，结果，户户皆悬艾草……

“端午节”，挂艾草，慢慢成了大江南北
共同的习俗。难怪有诗云：“端午时节草萋
萋，野艾茸茸淡着衣。……”

北方也有艾草，但没有青团，如果江南
的青团吃出了春意，那北方的团子便饱尝了
秋的丰收。

秋后，场里。芝麻咧了嘴，豆荚炸了
角，树上的大枣也被秋阳晒红了脸。这时，
我们也包团子，有的地方叫做豆包，近年，还
有了“别拿豆包不当干粮”的流行语。

红豆、豇豆、新枣，一起下锅焖了，擀好
大面皮，可可地包进去，我们把那馅儿称作

“豆沙”，蒸出了笼，尝尝新鲜，有枣的甘甜，
豆的浓香。这团子不像南方青团乖巧可
人，大大的个头却让人吃得酣畅淋漓，肚满
腹饱。

青团、面团，江南、中原，都是我的牵
挂……

□袁文

笑是人类因感到喜悦而开颜。《说字解字》讲笑
字从竹从犬会意字，乃喜也，莫非当今许多养犬遛狗
之人的津津乐道，就是笑的本意继承与演绎乎？

《论语》宪问篇中有“乐然后笑”之说，这是真正
意义上的笑；《孟子·梁惠王上》有“五十步笑百步”之
说，这是讥讽嘲笑的笑。所以，人世间处在不同年
龄、不同性别、不同性格、不同职业的人，在各自不同
的场合中，各有各的笑法。

最天真的笑，是幼儿的无邪一笑；最智慧的笑，
为无言一笑；最幽默的笑，是含泪而笑；最激情的笑，
为仰天大笑；最动人的笑，是嫣然一笑；最性情的笑，
为一瞥一笑；最善良的笑，是坦然一笑；最潇洒的笑，
为哈哈大笑。

直率的人，开口就笑；拘束的人，想笑不笑；调皮
的人，眉开眼笑；羞怯的人，掩面而笑；可亲的人，见
人就笑；可怜的人，欲哭反笑；可恨的人，献媚谄笑；
可恶的人，皮笑肉不笑。

心神不定的人，相视而笑；情投意合的人，边说
边笑；细心回味的人，独自一笑；轻看某人的
人，嗤嘶一笑；百无聊赖的人，哑然一笑；生活
充实的人，总是有说有笑；生活枯燥的人，偶
尔发出几声干笑。

唐杜牧诗中有“一骑红尘妃子笑，无人知是
荔枝来”的诗句，深刻地讽刺了唐明皇为了私
欲，将国家的警骑用于送荔枝的悲哀，最终酿成
八年的“安史之乱”，从此盛唐终结，走向衰落。

南宋辛弃疾词中“蛾儿雪柳黄金缕，笑语
盈盈暗香去”的词句，把南宋元宵夜的青年女
子赏灯的愉快心情，写得让人拍掌叫绝。

《岳飞传》中有“气死金兀术，笑死牛皋”
之说，可见人的生物钟转化的乐极生悲也只
是在瞬间，时刻提醒人们万事不可过度。

《聊斋·婴宁》中刻画了一个叫婴宁的狐女机智
过人顽皮不恭的美女形象，仅短短几百字的小文就
用了22个笑，一个美丽动人的美女形象让你读后感
到过目不忘也。

《红岩》中共产党员成然面对特务威胁的狰狞面
目，有“面对着死亡，我放声大笑，魔鬼的宫殿在笑声
中动摇”，这应该是最神圣的一笑！

成语中有“千金一笑”，周幽王为博美人褒姒一
笑，竟然烽火戏诸侯，落得个身首异处，大周国东迁，
王权沦落。

成语中有“笑里藏刀”，唐人李义府“貌柔恭，与
人言，嬉怡微笑，而阴贼偏忌著于心”，可见这是个口
是心非、外表和气、内心阴险的人。

外国的《蒙娜丽莎》的笑是神秘的；中国的弥勒
佛的笑是慈祥的，有一副对联曰：大肚能忍忍天下难
忍之事，慈颜常笑笑人间可笑之人！让我们在笑声
中愉快地生活吧，默诵着李白的诗：“仰天大笑出门
去，我辈岂是蓬莱人”！

让笑充满人间。


