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聊斋闲品

蔬笋气 □胡竹峰

周末无事，不想作文，懒得读书，就歇
着。躺在阳台的椅子上，看看远方的女人，
看看远方的树。到了我这年纪，说来真是悲
哀，许多东西都只能作壁上观了。

楼头的蓝天像个藏青大碗，倒扣着城
市。百无聊赖，无所事事，又忍不住翻开了
闲书。宋人赵与虤《娱书堂诗话》记：僧志南
能诗，朱文公尝跋其卷云“南诗清丽有余，格
力闲暇，无蔬笋气”。

“蔬笋气”三字甫一入眼，清气上行，顿
觉妙极。兴许以前也看到过，却没体会出
好，人的趣味也是闪烁多变的。

这风雅且带着山野情怀的三个字，从一
本泛黄的旧书里，与我邂逅相遇，让人恍惚间
仿佛触摸到了宋人的体温。蔬菜与笋的味道
交织在一起，它们散发的气息让我不能自持。

蔬笋气的内涵，大约是指感情的枯寂，
境界的寒俭之类，是特定的林下风流，我大
有好感。不过我大有好感的，无关内在的境
界，主要是语言组合之后的风味。

小时候，我和
祖父祖母一起生
活。每到夏天，他
们常常抱着被子
去后山的草棚里
睡觉，因为山坳里
种了很多玉米、豇
豆、扁豆、青菜、还

有红薯。那时候动物猖獗，月黑风高夜，需
要拿着竹梆不时在地边敲上一通。

“挨枪子的獾子哦，你来，老子把你打
死；发瘟的野猪——”

爷爷猛烈地敲着破脸盆。刺耳的金属
音，在山边袅袅，然后一切归于安静。对面
山脊有几道黑影窸窸窣窣，不知是獾子在逃
跑，还是野猪潜伏了下来。

这时候，我总要醒来，睁大眼睛看着沉
沉夜色，只见下弦月慢慢从山嘴边升起来，
一些树木花草的剪影朦胧浮现。浓烈的植
物气息扑鼻而来，有野花的香，有蔬菜的香，
还有玉米禾子特殊的青气。各种大自然的
味道拥挤着飘进草棚，头顶，枕畔，到处是野
外的气息。我轻轻地呼吸着，一缕锋利的凉
意从鼻到肺，刺入体内，显得干净美好。

那是种青春的气息，属于夏天的青春气息。
而到了秋天，这种气息则变得浓厚而富

足。一颗颗硕大的白菜，一块块碧绿的萝
卜，一簇簇杂生的大蒜，紫茄子，红辣椒，青
豇豆，黄南瓜，它们散发的味道在野外肆意
漂浮，尤其在炊烟袅袅的傍晚或秋风清凉的
早晨，打开窗子就可以闻到蔬菜成熟的气
息，那是来自时间深处的奇香，在隐跃之间，
利于轻吸，不宜猛嗅。

宋人方岳写过一首《熙春台用戴式之
韵》的七言，诗是应酬之作，写得一般，我也
懒得抄了，不过第三句“有蔬笋气诗越好，无

绮罗人山更幽”，倒很有见地。当时主流文
坛认为蔬笋气下里巴人，方岳堪破常规，不
脱诗人的性情。在我看来，艺术需要标新立
异，不能人云亦云。就连大师如齐白石者，
若不是“衰年变法”，他的境界也要大打折
扣的。

变法后的齐白石，彻底确定了与众不
同的艺术面貌，笔下的瓜果蔬菜，很有天
趣。他画白菜，肥大、嫩白、翠绿，整个画面
新鲜水灵、生机盎然。六十三岁有手跋题
道：余有友人尝谓曰：“吾欲画菜，苦不得君
所画之似，何也？”’余曰：“通身无蔬笋气，但
苦于欲似余，何能到。”

前些时，有位哲学家批评我的写作没有
意义，一点价值都没有，完全可有可无。唐
人刘叉曰：作诗无知音，作不如不作。作不
如不作，意思很好，但作诗不一定要有知音，
就像散文不一定要懂得，不一定要有意义、
有价值。你说我不好就不好吧，我是人，又
不是人民币，哪能大家都喜欢呢。

读书近二十年，也写了多年，越发觉得
手重脚轻。散文于我而言，是一次次对文字
气息的感知。我希望我的文章有锦绣气、有
金石气、有玉磬气，我更希望有蔬笋气。

身前是树影，身后是青山，繁星耀眼，月
在西边。竹林深处，春笋节节高，撑破一片
蓝天；水稻田里，一只青蛙鼓腹而鸣，忽长，
忽短，忽急，忽缓……

□朱世杰

越来越怕理发，原因是，自称发艺师的
理发师傅对我的头发也失去了艺术性。左
右端详之后，草草地应付几下，然后很含蓄
地对我说：“叔是贵人，不顶重发，只能这样
了。”揽镜自顾，我心中陡升悲凉，我在慢慢
跨进秃头的行列。

回想起来，头发成团成团地脱落应该在
五年前，那时候我并不在乎，我有秀发三千，
还怕你掉几根吗？明明知道自己是脂溢性
脱发，每天还是吃辣椒，喝小酒，肥腻的大肉
依然是我的最爱。可是我不知道有一位叫
做欧布里德的大师早就提出了著名的“秃顶
理论”，少一根不能造成秃头，再少一根也不
能，到这样无限制地重复下去，难逃秃头的
厄运。但谁也不能断定哪根头发的脱落是
秃顶的开始。

儿时的我，虽是身为男性，却有一头浓
密的秀发，黑亮不说，更是长得郁郁葱葱。

在三四岁时，两个姐姐用彩线把我满头扎成
了小辫子，领着我满街跑，让许多路人误认
为我是一个姑娘。

秃顶已定，资料上说，已经是难以挽回
了。秃就秃了吧，并不妨碍我什么，况且不
是还有葛优、陈佩斯、郭冬临这些秃顶前辈
做我的榜样吗？但是我想到了生活中有许
多的习惯也归于这种“秃顶理论”中，不禁有
些后怕。

我对朋友，喜欢直言不讳，往往给不少
朋友造成了尴尬，有时候会干脆说：希望你
马上从我眼前消失。我以为，一个有缺点的
人，是不配做我的朋友的，就这样，一个个朋
友在我的指责声中离开了我。现在想想，已
经没有多少个朋友让我来收拾了，会不会成
为孤家寡人也很难说。

我和爱人本来是自谈的。结婚之前卿
卿我我，难舍难分，慢慢的，不知道是谁先开

始失约，不再想起对方的生日，不再喜欢一
起看电视，不再主动去洗一只碗。我以为都
是自己人，没有必要去浇灌感情了。可是有
一天，爱人对我说，我对你好像没有感觉了，
要不是孩子，真想和你离婚。我一惊，原来，
我的婚姻已经走到了悬崖边上，荒芜的不仅
是头发，还有爱情。

你不要笑我，生活中你其实也有这种感
觉。甚至说，前一段北京沙尘暴，也是人类过
多地砍伐树木，开垦荒地的原因。仔细想一
想，树不都是一棵一棵砍掉吗？如此下去，北
京会被沙漠变为“秃顶”，也是早晚的事。

现在想想，我那满头黑黑的秀发只能是
一种怀念了。悲伤之余忽然想起，如果改变
态度的话，朋友可以召回，婚姻可以稳固，沙
漠可以阻止。

如此想来，“秃顶理论”也仅限于头发而
已。

楼上楼下的阳光
不一样

最近，中午一下班，我就去姐夫家吃中饭，老东
街十字路口一左拐，便可看见他家门口一老一少的
身影。

伯母习惯坐在靠门右边的椅子上，旁边空放
一凳子，专候老姐妹过来聊天用的。别看伯母年
事已高，记忆尚好，陈谷子烂芝麻的事一聊起来，
没有一堂课时间下不了台。靠门左边立柱拴着一
条小狗——“虎子”，欢蹦乱跳，不得一时空闲，偶有
路人亲近它，又是摇头又是摆尾，不时还就地几个翻
滚，憨态可掬。

虎子才三个月大，一身纯黄的皮毛，干净平整，
特别漂亮，深得主人宠爱。为此，姐夫专门在三楼平
台搭一狗屋，把虎子圈养起来。初始，虎子尚能安于
一隅，及至关了一段时间后，不再安分守己，特别是
临近中饭前那段时间，虎子在楼上又是叫又是闹的，
非要让它下来放一阵风才得安闲。

近些日子，伯母的身体每况愈下，走路颤颤巍巍
的，随时都有可能跌倒。姐夫一再叮嘱她待在二楼
的房间里安心养病，不要轻易下楼出门，饭菜
熟了，自会端到她床前来。前几天天气晴朗，
阳光灿烂，伯母说是想出来走走，姐夫便搀扶
着她下楼，坐在家门口晒太阳。

没想到这一晒，伯母居然是晒上瘾了，从
那以后，她宁可坐在门口休息，也不愿躺在床
上睡觉。家里有人还好说，若是都出去干活
了，她便自己一手打着拐杖，一手扶着栏杆下
楼。这可把她儿子害苦了，做事没法安心，经
常家里家外两头跑。

姐夫琢磨着，是不是老娘身体不好，畏寒
怕冷，不习惯房间里的阴暗。于是他特意在
二楼阳台安置一张藤椅，方便老人坐着躺着
休息。可这还是不管用，姐夫前脚一离开，伯
母后脚又下楼来坐在家门口，一坐又是大半天。这
一来，气得姐夫直埋怨：“我说老娘啊，楼上也是晒太
阳，楼下也是晒太阳，你干吗非得下楼来呢？万一你
摔着伤着，叫我如何是好呢？”

实在没辙，姐夫只好把他大姐请回来，做母亲的
工作。大姐的想法和姐夫当然是一样的，于是苦口
婆心劝起她老娘来：“娘啊，你手脚不方便，就安心待
在屋里休息养病，需要吃的喝的用的，我们都会服侍
到你跟前，你还有什么不顺心呢？你干吗非得这样
上下折腾，闹得我们不得安宁呢？”

“儿啊！你们能看出娘身体的病根来，可你们看
得出娘心里的病根吗？娘知道你们都忙，忙得也没
太多时间陪在娘跟前。娘没别的，人老了，时日不多
了，一个人待久了，心里就闷得慌，就想在门口多坐
会儿，碰上一两个老姐妹说说话解解闷。儿啊，别说
娘是个人，它就是一条狗，在屋子里关久了，它也待
不住呀！”

老人的一席话，让一桌吃饭的人顿时哑口无言。

□魏得强
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