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C03 旧事 1951年“邪恶面包”事件内幕 馒头比面条更有营养

“村庄给了我认知世界的概念”
刘震云的小说作品，大多是以故乡的风物为

背景。河南，延津，老庄，这些大的小的地域名词
码放在他的作品里，也码放在他嘴边，常常说给

“外人”听。
他一直没忘记自己的河南人身份。他在北

京常常替河南人说话，当外界一致嫌弃河南人，声
讨河南人时，他站出来为家乡鸣不平。

他摆起河南人的“谱”。他说，放在宋朝，河南
人说的话都是官话，那才是“普通话”呢。更多的
是，他用文字描写自己的故乡，那些生存在黄河流
域的底层乡民始终活跃在他的笔下。

他以老庄人自居，在偌大的北京城，他依旧穿
着母亲为他缝制的对襟中式服装。他一开口说话
就是，我们老庄如何如何，我是属于老庄界的。

他心窝里始终揣着故土。
问起这次回家的行程安排，他说：“每年回老

家一到两次，根据写作时间来安排。春节很少回
来，因为春节比较乱，平时比较静。”“前段时间我
去了台湾，4月22日去韩国，下月要去美国，六月
到南非，在这之前稍微有点空闲时间，就回家来
了。再说我父母年龄都比较大了。母亲身体好，
父亲身体稍微差点。”

我们的谈话在二楼客厅，他的父母此时在楼
下，说起父母，他话语中满是儿子的关切。他说，
父亲得过脑血栓，行动不方便，但其他都正常，每
天吃什么饭，一日三餐如何安排，甚至喝几杯水，
他都一一道来。作为家中长子，他在外面一直惦
记着二老的身体。

当问到他书中经常写到的村庄是父亲的村庄，
还是母亲出生的村庄时，他解释道：“是我外祖父的
村庄。我从小由外祖母养大，小学在那儿上，不到
中学毕业就离开老庄了，我父母在县城工作。”

“从小在哪村长大，肯定对哪村的地理环境、人
文环境熟悉，比如亲戚邻居呀，对舅舅的熟悉肯定超
过了对叔叔的熟悉，对表哥表弟的熟悉可能超过对
叔伯兄弟的熟悉。我小说中的人物编织也是这样，
因为熟悉，所以是舅舅、表哥这类人物的关系多。”

“好多人以为我是塔铺的，其实不是。我在塔
铺两个多月，生活状态是《塔铺》里的那个状态，生
活的场景是那个场景，生活的心情也就是那个心
情，但人物不是真实的，生活中的人物并不能撑起
一个艺术的作品。真实的生活、心态比人物的真
实要重要得多，读者宁可不看身边真实的生活，也
要看文学作品中的生活，因为文学作品确实能把
假的说成真的，能把假的说成比真的还要真。”

“最初，老庄是一个新的村子，是我外祖父他
爹开创的，他为了自家熬的盐和碱好卖，把这个

‘新庄’起名老庄，加了一层历史感。”“把新的说成
老的，”刘震云不忘幽上一默，“祖上就是说‘假话’
出身，所以产生刘震云这样的人是很正常的。”

“鲁迅集中，我杂芜。鲁迅小说
中的人物少，我的小说中人物多”
《一句顶一万句》里面的人物地点多发生在延

津、新乡，让本土人看着亲切。不过，对于一般读者

来说，《一句顶一万句》阅读时有些难度，刚开始会不

习惯，里面人物多，关系有些绕，不好一下子理清。

“是有人说我的作品比较复杂。复杂包含几个

含义：一个是人物多，人物多是否与中国人多有关

呢？第二个是‘绕’。它符合生活的本质。原来说

的是那个理，后来又拐弯了，变成了另外一个理。”

“说我的小说复杂，不但中国人说，外国人也

说，一个翻译家说，你书中的人名能把我绕死，能

不能只写几个简单的人名。”

“鲁迅小说中的人物比较少，像阿Q，像祥林

嫂，像闰土，我呢？像曹雪芹《红楼梦》里的人物比

较多。《一句顶一万句》里写了至少30个人，3个和

30个是不同的概念。30个能表现气氛、场景、氛

围，含义非常不一样。所以我注定成不了鲁迅。”

“鲁迅集中，我杂芜。鲁迅小说中的人物少，

我的小说中人物多。”刘震云补充道。
刘震云的书有一半是以河南延津为背景，可

以感受到他对故乡的眷恋、感恩。鲁迅对故乡，像
外婆家鲁镇，既有美好的回忆，但也塑造了阿Ｑ、
孔乙己，这些身上有着劣根性的国民形象，刘震云

与故乡中的人物则是亲人朋友式的关系，当问到
有没有想过，用批判的笔法写一两个典型人物时，
他说：“主要看以什么样的方式。其实，我的小说
里有许多的批判。”

“我不倾向于把一个人的缺点集中起来批

判。因为阿Q脑子有点‘二’，记吃不记打，脑袋有

点秃，样子长得不太好，精神有缺陷。写这样的人

未必能反映出大多数，没有杨百顺、牛爱国丰厚，

他们更符合生活本质。真正好的小说不存在批

判，也不存在褒奖，这样比较自然。”

“《一句顶一万句》：写的是孤独
深处产生的温暖”

在《一句顶一万句》这本书里，“知音”“知己”

这些书面用语在这里的表达方式就是“说得着”、

“说得上”，对于最底层的人物，他们除了生存，其

实也很在乎自己精神层面的东西。像杨百利喷

空，牛爱国寻友，只为掏掏知心话，讨个主意，这是

最民间的情感表达，也是刘震云书中挖掘的意

旨。谈到这点，他又回到书中，或者说是回忆里。

“在村里或在城里长大的孩子都会遇到‘与谁

说得上’这样的问题，一种是目的性强，不远几十里

去找一个人，找他商量商量。还有一种目的性不

强，寻求的是精神慰藉，没事的时候就想说说话，其

实这种话并不是有用的话。两个人说的是无用的
话，不是有事在一起喝酒，而是没事在一起喝酒，这
才是好朋友。”“说知心话的才是朋友。知心的话不
平常，是不可告人的话，方便跟自己说，跟特定的人
说，这也是《一句顶一万句》里面要说的。”

评论界称《一句顶一万句》是中国的《百万孤

独》，刘震云也说它是自己写得最好的书。关于前
者的说法，他这样说：“也准确，也不准确。说它准
确，它反映了一个民族特定的孤独感。西方人的
孤独与中国人的孤独非常不一样。小说不单写孤
独，写的是孤独深处产生的温暖。知心人之间的
温暖，是生活深处的东西。”

“《一句顶一万句》里的牛爱国跑到河北，和战
友坐到滹沱河边，说着说着，一个人靠着另一个人
的肩膀睡着了。牛爱国与姐姐给爹娘上坟之后，
姐弟俩坐在一起说话，说着说着，姐姐靠着弟弟的
肩膀睡着了。如果能拍成电影的话，是很好的镜
头。看似很孤独，其实很温暖。”

在《一句顶一万句》中，刘震云对书中那些手
艺人的熟稔令人惊讶，比如剃头的、杀猪的、卖豆
腐的等，每个都写得入骨三分，日常得仿佛整日在
他眼前晃荡。

他说：“这与我从小的生活有关。过去的手艺人
是非常多的。熟悉未必真切，真切不光是熟悉，关键
是对里面的人物是否有感情，这是核心点。”

“把严酷变成一块冰，掉到幽默
的海水里”

在一些场合，刘震云说经常会用老家的一些方
法作为行事的罗盘。那么，在延津的处世方法可以
拿到北京，在北京的处世方法能不能拿到延津呢？

他这样回答：“这个方法不是小方法。
延津或河南人看待世界不是这样的方法。
一块羊肉，在河南做成烩面，在北京做成羊
排，在陕西做成泡面。这不是重要的。”

“我写的《温故一九四二》，那场旱灾
死了300万人，应该归于灾荒与政治。但
重要的是日常生活中人们对待生死的态

度。比如老张要死了，但他想到，老李死

在了他的前头，他比老李多活了几天，老

张会说，比老李强多了。这种对待生死的

看法多么豁达、广阔而有趣味。”

“河南人说话与做事非常幽默，有些话

北京人答不上。刘氏幽默就是从河南延津

老庄的地里长出来的。一句话，幽默是一

种生活态度。”

在《一句顶一万句》这部书中，书中人

物杨百顺的名字随着他命运的波折改了几

次，从杨百顺到杨摩西，又从杨摩西到吴摩

西，但问题始终存在，“一个最大的问题一

直没解决，就是到哪儿去”。

刘震云深有感触地说：“一个人所面

临的问题肯定是所有人的问题，一个人的大问题

肯定是人类的大问题。比如生老病死，比如地震、

霍乱，所有人都可能遇到，关键是以什么态度对

待，河南人是以幽默的态度来看待。像延津，处于

黄河流域，黄河流域比较富庶，自古都有统治者进

行争夺，战争频繁，一代代人面临的严酷考验太多

了，他们不是用鸡蛋往石头上碰，用严酷对待严

酷，而是用幽默，把严酷变成一块冰，掉到幽默的

海水里。他们是这种生活态度。”

“下部作品：女主角是《塔铺》中
的李爱莲”

《塔铺》《新兵连》是刘震云饱含感情与泪水的

作品，《手机》《我叫刘跃进》是写现代社会的种种

病态，《故乡面和花朵》则是他极具想象力的精神

长篇小说力作，每一个时期都呈现给读者惊喜，并

且每一部都与社会、时代有一个契合点。那么，他

的下一部小说又会以什么面目呈现给读者呢？

“《塔铺》《新兵连》比较感性，《手机》里的严

守一长在河南的地界，《我叫刘跃进》中的刘跃
进也是在河南的地界里长出来的。下一部作品
基本的情感，看待世界的幽默的态度，刘氏的幽
默是不会变的。人物肯定不一样，以前作品中
的男性多，这次主人公是女的。”“表面看与生活
中的女子没区别，但心里想法不同，这会出现另
外一种特别不同的效果。”

他透露：“下部小说的主人公曾经在《塔铺》中出
现，叫‘李爱莲’，读者会看到李爱莲30年之后发生了
什么变化。”

作者简介：1958年5月生于河南
省延津县。1973年至1978年服兵
役。1978年至1982年就读于北京大
学中文系。1982年开始发表作品，现
有长篇小说《故乡天下黄花》《故乡相
处流传》《故乡面和花朵》(四卷)《一腔
废话》等，作品集《刘震云文集》(四卷)

《刘震云》等，中短篇小说《塔铺》《新
兵连》《单位》《一地鸡毛》《温故一九
四二》等。长篇小说有《故乡天下黄
花》《故乡相处流传》《故乡面和花
朵》。作品多次获奖，被评介、改编和
翻译。2007年推出小说《我叫刘跃
进》,并改编成电影。2009年出版小
说《一句顶一万句》，引起轰动。

近年来，刘震云的作品《手机》《我叫刘跃进》等被改编为
影视作品，受到读者和观众的追捧。拍成电影的《手机》，几
乎在2004年初掀起一场时尚话题风暴，李敬泽评论道：“现代
生活在表面的自由之下，实际上受到的是无所不及的制约。”

2009年刘震云出版了《一句顶一万句》，他认为这是自己
写得最好的一本书，评论界称其为中国的《百年孤独》。在这
部作品中，作者以故乡延津为背景，讲述了一个摆脱孤独，寻
找“说得上话”的朋友的故事。说话，与谁说话，看似平常的
一件事，在生活中却显得尤为重要，是一件关于心灵的大
事。5月10日，36集电视连续剧《手机》即将亮相荧屏。

４月16日，记者专程驱车到新乡延津县，见到回乡探亲
的著名作家刘震云，进行了两个多小时的访谈。

晚报记者 尚新娇
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