
“咱们自己建小镇住

后院有橘子树

狗狗站在树下看橘子

有清新的空气

早上听着小鸟唱歌自然醒过来

周围有善良的邻居

大家也能一起读书 聊天 行走”
刘珏欣

C08

堆满废弃家具的杂货棚被捣鼓成一个怪诞舞台。
镶镜子的立式衣柜横着摆，拆掉背板，充做吧

台。电脑桌竖起来，放机箱的地方成了酒架。废弃的
洗手池支架立在墙角，插几根果园折来的枯枝，成了
现代感十足的盆景。

11个人围成半圈。“可以用来演话剧。”“我们真强
大，一分钱不花，就造出小镇一号咖啡馆。”

所谓“小镇”，现在还只是一个果园加两个院子，2
亩，20多间房。抬头能看见对面山上的大片杏花，云
一样缀在山腰。

“多么希望房子是一只只”
“生命只有一次，我不想浪费。不想接受这吃人

的房价。我要呼吸新鲜空气，我要养大狗，我要看蓝
天，我要有大院子……在城市的郊区，咱们自己建小
镇住！”

2009年8月，26岁的范婷在北京西直门的租住屋
里点一下鼠标，发出活动宣言。

她只是试一下，看有没有人搭理。
几百人拥进建小镇网上活动小组，七嘴八舌地支

持。“快乐的乌托邦，顶。”“我加入，如果成功，我要写
一本《关于最完全的社区制度和京郊新村的既有益又
有趣的尝试》。”质疑的人也不少：“很不靠谱，你搞好
了也没产权。”

范婷没想过产权，在青山绿水间长大的她，只是
想和臭味相投的朋友一起租下郊区的院子，布置成喜
欢的样子，白天在城里上班，晚上回乡村看山和星空，
周末在院子里放电影，在果树下做瑜伽。

还有狗，一年多前从报刊亭领来的那只被人遗弃
的串串狗，已经从捧在手心里的小不点长成小伙子，
站起来齐人胸高，五环内不给上“户口”了。男朋友小
马每天早上 6点起床遛它，晚上 10点以后再遛一次，
总是偷偷摸摸，生怕突然从哪里冲出人来，把它抓走。

“肯定要放弃一些城市生活的便利。但我真的需
要每次去超市推一车子东西吗？锻炼身体一定要去
操场吗？在杏花开放的乡村路上跑步是不是很爽？”
范婷向大家也是向自己解释为什么建小镇：“年轻的
时候不去试，将来更没机会了。”

网上小组里仍在引经据典地讨论可行性，范婷已
经和四五个伙伴开始找院子。

除了小马，“镇民”们都从网上认识，二三十岁，每
月花 1000多元，租来一间最多 10平方米的小屋。“就
是觉得如果房前没有一两棵树，树下没有一两块石
头，就不叫真正生活的人。”一位“镇民”这样描述。

“镇民”彼此以网名称呼。有人是杂志编辑，有人
是平面设计师，有人是网站公关……

范婷的金融工作与秩序最近，与她追逐的自由和
文艺最远。她每天穿黑袜黑裙的标准套装，端坐在办
公室里跟一堆数字打交道。不太有趣的工作给她的
狗带来一个有趣的名字——雷曼。“它出生时正赶上
美国雷曼兄弟破产，在金融界这是惊天大事。”

范婷是一家媒体给她起的化名，她干脆拿来自
称。“我把工作和生活分得比较清楚，不想让单位知道
建小镇的事。”

“镇民”们都是朝九晚五的上班族，只能在网上找
招租信息，每周末坐地铁公交，奔几十公里去看房。
要求苛刻：通公交车，离最近的地铁站不超过四十分
钟车程；风景优美，有山有水；在现有村子边缘，既不
太荒僻，也不会吵闹；价格便宜，加交通费摊下来，不
能超过城里租房的开销。

这是范婷第一次频频走进乡村，看到村民闲适地站
在树下聊天，走起路来都比城里慢些。“指路时特别热心，
你走出去一百米了，他还看着，大声提醒你拐弯。”

一天看完房回城，范婷在超市遇到两个售货员大
吵，“村里人的放松，城里人的焦虑，一下子对比特别
强烈”。

从盛夏到初冬，大家看了十来处房子，纠结于房
租、风景、房东、位置各种问题，直到遇上现在这个院
子。大果园，大院子，20多间房，抬头就能看到山，离
最近的地铁 17公里。村民说山上有很多野桃和野
杏，熟了可以随便摘。

初冬的山上枯黄一片，范婷却已经想象起花开的
样子。

就这儿了！谈判、拍板、签合同。整座院子每月
2000多元，与城里租个普通两室一厅差不多。

那几天，一位“镇民”读到一篇童话《一只房子》。
她在博客里写：“多么希望房子是一只只，可以随身携
带，随意打开收叠，跟我们去晒太阳，漂流，休息。当
房子的量词变成一座座的时候，它就像沉重的山，压
住了心灵的自由，使我们变成奴隶。‘诗意地栖居’，海
德格尔是说给我们听的吗？”
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阳光明媚的周六，一行 9人走到
村子最西头，咣咣敲开“小镇”锈迹斑
驳的对开大铁门。周末天气好时，会
有许多心仪“小镇”的朋友来这里打
扫、种花、砍荆条、布置院子。

果园里有 30多棵果树，白色的
杏花挂满枝头，桃树和樱桃树露出浅
红的花骨朵。几个月后，它们会长成
水果。

大家从山上回来，背着两大捆做
篱笆的荆条。小马脱下汗涔涔的衬
衫，换上范婷递来的 T恤，坐在院子
中间的黄色木头椅子上。这是范婷
从旧货市场淘来的，才10元一把。

工科博士小马拿起旁边架子上
晒着的吉他，弹唱几句甲壳虫乐队的
歌 ：“Yesterday，All my troubles
seemed so far away。(昨天，所有的
烦恼仿佛都已远去。)”一会儿又换
成：“You may say I'm a dreamer，
But I'm not the only one，I hope
someday you'll join us，And the
world will be as one。(你也许会说
我做梦，但我不是唯一的一个。我希
望有一天你会加入我们，世界将会大
同。)

小马曾在大学里组乐队，弹贝
斯。工作以后，吉他很久才碰一次。

他不好意思地笑：“搬过来第一次弹，
看这灰。”

有人静静听，盯着黄色木头桌子
上被太阳晒蔫的玫瑰，半晌感叹一
句：“真的好文艺啊。”

午饭来了，摆满半个桌子。村口
买的豆腐又嫩又香，加上新鲜荠菜，
熬成翠绿的汤。11个人围住桌子，没
有足够的碗，就用喝茶水的敞口杯
子。

雷曼被正午阳光晒得直吐舌头，
开始在松过的土地上转着圈刨坑，踢
起的泥土直飞坐着的人。大家跳起
来躲闪，雷曼泰然趴进坑里，肚子贴
上微凉的泥土。

这家伙大概是最喜欢搬进小镇
的居民。

“它很敏感的。”小马说这话时，
雷曼正激动地追着拖布玩，拖地的女
孩左躲右闪，还是被雷曼一口咬住拖
布头，怎么甩都不松口。有人在旁边
感叹，这是他见过的最活泼的狗。

敏感？没人觉得这词和眼前的
雷曼有什么关系。

“以前在城里，狗绳系得紧紧的，
还是老有人怕它。雷曼看见有人瞪
自己或躲开，就会非常敏感，全身都
绷起来，紧张害怕。现在天天撒欢

跑，也没人怕它，性格开朗多了。”
一位想加入小镇的画家前几天

告诉范婷，她在离这儿 10多公里远
的村子边缘租好了自己的院子，欢迎
周末去学画。没来范婷的院子是因
为她的画太大，这里放不下。

平面设计师鲁橹正在这个村子
里寻找合适的院子，她总收养流浪
猫，怕住在一起和雷曼打架。

被抨击名不符实的“小镇”渐渐
有点儿样子了。范婷说：“小镇更是
一种理念。志同道合的人们租自己
想要的院子，慢慢聚集起来，不就是
小镇的雏形吗？”

鲁橹打算住几年院子后离开北
京回老家。“我干嘛要用半辈子时间
去换那么贵的房子。有那些钱做什
么不好？”

范婷明白，过几年她还是得回城
买房，面对生小孩上户口这样的现实
问题。“我知道大家会像流水一样来
去，但院子在那里，这种诱人的生活
在那里，会有些东西延续下来吧。”

一旁的雷曼在地上刨个深坑，把
叼在嘴里的馒头埋进去，认真拱些土
盖上，像种下一粒种子。唾沫钻进鼻
子里，雷曼连打几个喷嚏。

所有人都笑起来。

早上 5点，天一亮，范婷自动睁
眼起床。

这让范婷自己都吃惊。以前是
晚上12点半睡觉，早上7点半被闹钟
催着起床，手忙脚乱踩着点赶去上
班。搬来小镇一个多月，她已经慢慢
和上了太阳的节奏，9点多睡觉，5点
起床。

呼吸着清晨的新鲜空气，范婷和
小马带着雷曼去爬山，回来悠闲地吃
早点，6点半出门上班。搭村里的车
到地铁口，1个小时后，范婷就能坐在
西单的办公桌前。只是这段车费不
便宜，单程 30多元，范婷考虑自己买
车。如果坐公交车，加上等车和走路
时间，会比打车多花半个小时。在北
京，上班路上耗 1个多小时是再正常
不过了。

田园生活比想象的还满意。自

来水、3G网、现成的卫生间、送上门
的罐装煤气，装上电热水器就能洗
澡，村里家电下乡卖的抽油烟机比城
里大卖场的还便宜。除了冬天的暖
气还没想出办法，其他都很便利。

走 10分钟，就到了村里的小卖
部。长长的柜台里摆着条状的“大
大”泡泡糖，后面的货架上堆着防雨
的胶鞋。这让范婷感觉回到了小时
候。“店主和村民都很熟，买东西的时
候一边慢悠悠给你拿，一边聊天。买
这些够不够呀？你家闺女怎么样
啊？很多年前，还没有超市的时候，
我们就是这样买东西的。”白天在最
繁华的西单买东西，晚上在这样的小
卖部买东西，范婷觉得这世界真丰
富，自己的小日子也是。

唯一遗憾的是，那么多伙伴，现
在只有范婷和小马搬进来了。

专门留下的活动室仍然空荡
荡。范婷本来想在这里刷一面白墙
放电影。大家拿出书放在一起，当做
公共图书馆。

“我还想放块板子，有人看本书
觉得好，就在上面写感想。另一人看
到了，也写上自己的想法。两人可能
不会同时回家，但可以在板子上约个
时间见面聊。”

范婷甚至拟了一大套小镇公约，
从原则上如何尊重个人自由空间，到
细则上如何分摊水电费、如何加入新
成员。现在，这些暂时派不上用场。

伙伴们有的上班太远，有的犹豫
不决，有的已经退出……“上次有一
对情侣，本来都说要住了，男孩的妈
妈来看了一次，就再没消息。”范婷有
点失望地说，“熟悉磨合半天，最后总
是说NO，都疲惫了。”

“和上太阳的节奏”


