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多年以前

世态万象 微不足道的人生目标人生讲义

52岁那年，她被查出得了急性淋巴性白
血病，生命霎时进入了倒计时。

躺在病床上，面临随时可能骤然而至的
死神，她梳理了一下自己的人生，突然发现，自
己还有很多事情没来得及做。可是，没有时间
了，已经没有时间了。曾经的理想、梦想、幻
想，都变得异常缥缈。看着守候在病榻前的儿
子，她在自己心中许下了一个心愿：坚持活到
儿子结婚那一天。儿子和女朋友的感情很好，
原本商量好国庆节时结婚。离国庆还有5个
多月，她希望自己能够坚持到那一天。

化疗，呕吐，大把大把的头发掉落下
来。她咬着牙，坚持。医生说，只要能坚持
两个疗程下来就有希望。一个疗程两个月，
两个疗程就是四个月，那时，离儿子的婚期
就很近很近了。

国庆节前，在医院整整治疗了5个月后，
她出院了。虽然刚刚经过两个疗程化疗的身
体非常虚弱，她还是坚持参加了儿子的婚

礼。儿子的婚礼朴素而热闹。
当司仪让幸福的小夫妻俩向父

母鞠躬致谢时，她的眼
睛湿润了。那一刻，她
的心中，又埋下了一颗
希望的种子：熬到孙子
出世那一天，要是能够
看一眼自己的孙子，那

就死而无憾了。
3个月后，她再次住院，接受巩固化疗。

更严重的反应，翻江倒海的呕吐，化学药水将
她整个口腔都烧烂了。但她坚持让老公给她
熬稀饭，喝下去，吐出来，再喝。她知道，要想
战胜病魔，就必须吃进去食物。儿媳妇的肚
子一天天大起来。她不让她到医院来，怕对
腹中的胎儿不好。虽然有时会长时间见不到
儿媳妇，但从儿子的描述中，她一遍遍想象着
挺着大肚子的儿媳妇的样子。

她又成功了，熬到了孙子出生的那一
天。儿子从妇产科医院赶到她住的肿瘤医
院，给她报喜，是个孙子，她的眼泪，情不自
禁流了下来。这一天，多么来之不易啊！

很快，她再次走出了医院。医生告诉
她，病情暂时稳定了，只要每半年来复查化
疗一次就可以了。

回家的路上，她的心，再一次蠢蠢欲动，
她对家人说出了自己新的心愿，争取活到孙
子能亲口喊她奶奶那一天。她笑着说，我是
不是太贪心了？家人都鼓励她，一定能实现
这个心愿。

是的，她再一次实现了自己的心愿。在
大人们的调教下，孙子学会的第一个词，竟
然是“奶奶”，虽然喊得含含糊糊，一点也不
清晰。而她的答应声，响亮，有力，幸福，一
点也不像个病人。

接下来，她的心愿是，活到孙子上幼儿
园那一天。

紧跟着的心愿是，能看到孙子背着书
包高高兴兴去上学。哪怕自己不能像别的
奶奶那样接送。

这几年，她的心愿是，儿子和女儿都能
买一套不错的房子。

她的每一个心愿都很渺小，却是她一个
又一个人生目标。她说，自从得病之后，自己
就是一个随时走在死神身边的人，她怕稍稍
远大一点的目标，死神都不让她去实现。目
标就在眼前，她一步步艰难地熬了过来。

她是我的岳母。13年前，她在死亡线上
挣扎至今。她一点一点实现了一个又一个
小小的却让她幸福无比的心愿，也创造了生
命的奇迹。

我的一个邻居，孩子从小被查出患有自
闭症，八岁了，还从来没有喊过她一声妈
妈。她带着孩子四处求医，帮他找最好的老
师，她唯一的心愿就是，他能够走出封闭孤
独的世界，像其他正常孩子一样，喊她一声
妈妈。听自己的孩子喊自己一声妈妈，这是
多么渺小多么卑微的一个心愿啊，却是她最
大的人生目标，这个人生目标，微不足道，却
令人感怀。

人生只要有目标，就不会失去方向，就
会有无穷的动力。

□董建昌

当玻璃球变成钻石
刚到家，女儿就欣喜地告诉我，说小凡家买了一

辆小轿车。女儿见我不信，就将小凡发给她的短信
拿给我看：“我家买了一辆奥迪A6，快来祝福我吧。”
小凡是朋友君的儿子，也许因为我和君的特殊关系，
两个小家伙也特别玩得来，几乎是无话不说。

我与君同村，从穿开裆裤开始就在一起玩，然后
又一起上学，一起工作，还一起离岗自谋职业，玩得
跟亲兄弟似的。本来，我们是在同一个小城做生意
的，后来，他为了更好的发展，或谋求别的什么，就去
了市里。

年前，我去南方参加一个供货会，厂家出台一项
新政策：一次性下单 50 万，年后的新产品可以享
受四三折优惠。由于当时外面许多账没有收回
来，手头有点紧，我就给君打电话，看能否转 10
万元。没想到君给我的回复是：“老哥，你怎么
不早说啊？你知道我房子是按揭买的，最近老
婆一直嚷嚷着要把房产证拿回来，这不，前两
天刚刚还了银行贷款，手头真的没钱了……”君
停顿了一下，又说：“老哥的事就是我的
事，这样吧，我再帮你想想办法？”第二
天，君给我回了话，说一个朋友手里有
十万，可以借你，但人家要月息五分。
五分利确实高了点，但由于当时比较
急，我还是答应了。

回来后，我将外面的账收收，就将钱
给还了过去，并再三让君出面请那位朋友
吃顿饭，毕竟人家救了我的急。可君坚持
说，他是收利息的，没有必要请。既然君
这么说，我也就不好再坚持了。

现在突然听女儿说君买车了，我还真
有点不信，他不是说没钱吗？

第二天，小凡打电话找女儿玩。我就
问小凡，你们家真的买车了？小凡兴奋地说，是啊，
我爸说，等放暑假了，还要带我出去旅游呢。到时让
姐姐也跟我们一起去啊……

听着小凡稚嫩的声音，我心里突然就有了一种
心痛的感觉。本来，我想给君打个电话祝贺的，但想
想还是放弃了。我问自己，如果我现在打电话过去，
君会怎么想？他是不是会很尴尬？后来，我也弄明
白了一件事，那就是在我回来后提出要请那位朋友
吃顿饭的时候，君为什么死活不同意，甚至不愿说出
是哪位朋友的原因了。

我一直信奉这样一句话，当一个人意识到一颗
钻石比一颗玻璃球贵的时候，这个人就已经可悲地
长大了。大人与小孩最大的区别就在于此。想想，
我和君从小玩到大，也曾模仿当年的刘关张桃园三
结义，没曾想，在经济利益面前，我们几十年的友谊
竟是如此的不堪一击？

是啊，在我们学会了用金钱去衡量事物价值的
那一天，内心圣洁的纯真就没有了；学会用经济利益
权衡人际关系的那一刻，无邪的纯真也就不复存在
了。

小凡和女儿是一对很要好的朋友，就像当年我
和君一样，但此时我真的不敢想象，长大后他们的关
系还会像现在这样圣洁、纯真吗？

□鱼禾

这个傍晚，我和他在郑东新区平阔安静
的大路上兜风。路灯和霓虹已经亮了，它们
缓慢地向车后扫过去，美如梦幻。天窗开
着，凉风从那里吹进来，左边的头发被吹乱
了。左手被他攥着，我就任由那一绺头发在
脸上飘来飘去。

见到我的时候他的话很多，似乎不在一
起的时候积压了许多话，他要以那样的滔滔
不绝来一点点补回。他音质沉实，声音不
高，语速有着疾徐相间的韵律感。那些被陈
述的话题，都仿佛获得了特殊的意味。这时
候他却变得安静，唯有在路口等通行信号的
时候，他才会侧过脸说几句。“我知道为什么
老想不起你的样子了”，他说，“是认知系统
的问题——看别人，就是看一张表皮；看你
不同，精神感觉会冲淡对你的视觉印象。”

这个以建筑设计为专业的男人，似乎不
允许自己的生活里有模棱两可的东西，他始
终要明明白白、清清楚楚。他问起我都在什
么时候写，我说，有感觉的时候。他于是说：

“建筑设计也需要感觉，感觉是可以唤醒的，
随时唤醒你的感觉，才能有计划地工作。”我
惊讶于他竟如此懂得调动一辆车的性能，他
说：“买车之前，我做过功课。”然后他看着我
笑：“结婚也是，我会做很扎实的功课，让婚

姻比这辆车更舒适。”偶尔说起初见的感觉，
他说：“闹不明白，我差不多是好色的，你也
并不漂亮，怎么见了你就蒙蒙的呢？”几乎笑
喷。有人把这样的感觉当做问题来追究
吗？但他真的追究了，而且还有了答案。他
拉着我的手在如意湖边的木头长凳上坐下，
把那个答案一本正经告诉了我，仿佛在宣布
一宗令自己满意的设计成果。真够傻的啊，
不知道他如此饱满的前额里面装的都是什
么？是不是把爱情也当成了楼房，看到倏忽
之间万丈高楼平地起，对这桩游离规律的事
情，有点百思不得其解了呢？他说：“问清楚
缘由我才会踏实下来，踏实下来，就不会变
来变去。”

这的确是他的风格。他看起来和蔼，骨
子里却有着难以释解的完美倾向，也有一丝
不苟的执著。对于一切需要久用之物，比如
房子，车，他挑剔到近乎苛刻，一旦买了，就
爱惜到底。对于人呢？我想，我可经不起挑
剔。他笑：“对于人，也如此，我知道我要的
是什么——所以，你就安安静静享受幸福
吧。”侧过脸看他。他脸部的轮廓很石感。
这些孩子气的话也似乎带有了石头般的重
量，它们砸在我心上，砸得我心生悲痛。想
起一位令我敬仰的作家，他这样对自己的爱

人说：“我现在不坏了，我有了良心。我的良
心就是你……我要自我完善起来。为了你
我要成为完人。”是的，为了你，我愿意努力，
忍耐，跨过沉沦与局限，靠近恒久。

车载 CD 播放的是“Long long ago”。
我更喜欢它的译名《多年以前》。嗯，在那个
出产上品纯麦芽威士忌的地方，的确会有风
味纯正得令人昏迷的民歌。

多年以前。多年以前。
就是那种很旧的心情。我就是经由这

样的心情来辨认你——是儿时坐在白杨树
下，听到一阵风摇响了叶子；是在梦里迷了
路，醒来睁开眼，看到灯前的亲人；是你年少
的时候弹着吉他，低声吟唱的《三套车》。当
你的歌声把我带离喧嚣的俗世，当你神情里
的懂得在一瞬间击溃了我的冰冷，那种陌生
的和煦，那种平安喜悦——所谓情分，它来
得如此清澈。当我们还陌生，那种很旧的心
情，却在遥相呼应；当我们一点点靠近，那种
很旧的心情宛若有宿根的植物，它从长长的
冬眠里苏醒，在我们心上伸出触须，分分秒
秒地生长，盘踞。

在哪里，在哪里见过你。有多少梦幻般
的情歌，都在如此缓慢地叙旧：让我相信你
深爱我像从前，多年以前，多年以前。


