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人生就像西游记，就像是从野猴
子变成佛的过程。

搞错了吧！
从这个戴着眼镜、脸上随时挂着

笑容、以写电视剧为生的男人身上，我
无论如何也没看出来“野性”二字究竟
能在哪里体现出来。

“这是一个逻辑问题。”他开始跟我
掰扯，“是你说我是‘森男’的。‘森男’，
是从‘森女’来的……森林系，就是像
从森林里走出来的……森林里有什么
呢？野生动物！所以‘森男’一定是有
野性的东西……‘森男’总不能是植物
吧？所以，我作为一个‘森男’，是一定
有野性的。论证完毕。”

“当然，其实每个人都是有野性
的，人生就像‘西游记’。”

按照董润年自己的说法，他是
在高中的时候开始发现自己其实是
个“野东西”的。中考考上了天津一
所重点高中，周围净是“牲口级”的
同学，智商变态地高，任你如何拼
命，想看见人家脚后跟都难。那三
年，他愤怒、焦躁、颓废，内心就像一
个风暴眼，经常莫名地冲自己和别
人发脾气，像一只被关进笼子里的野
生动物。

面对着高考，他决定走一条与众
不同的路，考广播学院的导演专业。

“还真不是为了避免跟别人作比
较。”他认真地说，“当时真的是一下子
就觉得自己应该搞这个。这个决定也
是随着性子。当时有很多人劝我别整
妖蛾子。但我觉得一切顺理成章、理
所当然。”

两年的表演课，让他对自己的“野

性”有了新的看法。
“所谓‘表演’，其实

就是忘记了周遭观众的
存在，专心地做自己要做
的事情。所以说真正的
表演不是‘假’，是‘真’。
什么是‘真’？就是‘野
性’。”

排戏、导戏、写戏、拍
戏，他给自己的野性找到
了一个家，人却变得越来
越宁静，以至于初次见他的人都觉得
他是个温和的儒家，熟悉他的人有更
准确的词送给他——闷骚。他曾经拍
了一个短片，讲述一个下岗工人和妻
子屡次被打断的性生活。同学们当时
看得目瞪口呆。

如今的他，已经娶妻，靠写剧本挣
钱养家，基本上每年都有新剧在电视
上与观众见面。众所周知，电视剧是
个戴着脚镣跳舞的玩意儿，但他也总
是尝试着在自己写的角色身上增添一
些野性的气息。

“好看的电影、电视剧的主角一定
是真性情的人。观众喜欢真性情的主
角。所以，你要是想被别人爱，就一定
得在那人面前展现你的真性情。”

对于自己的将来，董润年有着明
确的规划：一边写电视剧，一边努力成
为一个电影导演。

“我觉得我已经作好准备了。我
预感自己会成为中国最好的商业电影
导演和最好的电视剧编剧。但是一定
要尽快。说不定有一天自己也会被驯
化，那时候一切就都结束了，剩下的就
只有赚钱了。”

“森男”的潮流正传“森男”的潮流正传
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人生就像一场舞台剧，有时你当导演，
有时做演员，有时是观众。无论你是哪个
角色，都一定要坚持做完它。

高挑的个子，墨镜+墨绿风衣+靴子＋
舞者特有的气质，没有任何造作，更无特意
奢华，眼前的董晋屹，够“森”。

有这样一句专门用来形容云南人的
话：“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”。
身为云南娃，董晋屹12岁起专业“习舞”，舞
蹈已经伴随他走过17年的冷暖人生。“风光
背后，常人看不到其中苦痛”，每天都要花费
大量时间在练功房练习基本功，雷打不动，
每天清晨5点半就起床晨练。

10多岁时，身边一起成长的伙伴不断
有因为伤痛或者坚持不下去而退学的，董
晋屹也有了些许动摇。“但当我闭上眼睛，
想象有一天追光之下，我将成为舞台上挪
移乾坤的灵雀。”咬紧钢牙，董晋屹坚持了
下来。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，
于是同学们眼中那个一时彷徨的消瘦男

孩，开始更加
加 倍 地“ 魔
鬼”起来。而
那份坚持也
使得他日后
无论是学习
古筝、艺术体
操还是瑜伽，
都怀着那份
执著和信仰，
要做就做到
最好。

2005年，
董晋屹以优
异的成绩完
成了在北京
师范大学艺

术与传媒学院舞蹈系的学业，出人意料地，
他放弃了进入北京某重点中学当老师和进
歌舞团的机会。“独乐乐不如众乐乐，学校
不仅教会我专业知识的精妙，也让我看到
了舞蹈艺术目前还不能够普及的现状。”怀
着把专业舞蹈带到大众中间的决心，董晋
屹放弃了清高的舞台和教室，活力四射地
出现在了健身房，“这是一个多好的向大众
推广专业舞蹈的地方啊！”于是，一些健身
机构的场地里，印度舞、敦煌舞、日本舞和
国标舞等专业舞蹈，成为董晋屹表达自我
的民间舞台。

2009年，金融危机的浓雾还未散去，
董晋屹却勇敢地在这个时候建立了自己的
舞蹈艺术工作室。创业却是何其艰难，起
初这个“隐身”于写字楼内的舞蹈工作室并
不为人知，加上金融危机的影响，这个刚刚
成立的公司，经营面临着很大的困难，合作
伙伴也因为信念不同而撤出。坚持还是毁
灭？这个问题根本不在董晋屹的考虑之
中，“当然要坚韧”。

酒香不怕巷子深，横下一条心，董晋
屹要用专业的舞蹈和认真的态度给大家
带去快乐。渐渐地，就是依托口口相传
这个最原始、最靠谱的方法，学员数量稳
步上升。人称呼董总，他更喜欢别人叫
自己董老师，喜欢沉浸在教学相长的快
乐中。“董总”不如“董总舞蹈”来得开
心。只有弄风起舞的状态，才是他的心
之所向。

虽然生活和事业的压力很大，但董晋
屹的脸上却很难捕捉到阴郁的神情。他
说这缘于骨子里流淌着云南人的阳光和
淡定。“人生就像一出舞台剧，有时是导
演，有时做演员，有时是观众。在困难的
时候坚韧一下，不管你在人生中正扮演怎
样的角色，都一定要微笑着把它做完。”

森男之野性面 这个森男有点野
森男之坚韧面 这个坚韧的“石男”


