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最是难忘 □白立献

1998年5月2日上午，尊敬的李伯安老
师永远地离开了我们。屈指算来，距今已
经整整12个年头了。

我到河南美术出版社工作不久，就结
识了李伯安老师，他当时给我的第一印象
是平易近人，不善言辞，对同事以诚相待，
忠厚善良。一次，我托人办事，想送一幅
画，就向他张了口，我想他是著名画家，向
他要画一定很难。当他得知我的意图后，
第二天就把画交到了我的手中。他这种爽
快，实在出乎我的意料。同时他还认真地对
我说，如果你自己想要画，就去买本册页，我
抽空给你画。我买了册页，李老师就认认真
真地给我画了两幅，想不到这竟是他送给我
的最后的纪念。至今我翻看着他的画作，睹
物思人，常常禁不住独自黯然神伤了。李
老师不但对我，哪怕是接触不多的人，他从
来也不会拒绝。我们社的司机收藏有他的
作品，收发员也有他的作品。一次我和我
的朋友，一个医院的牙科大夫闲聊，他说最
近有一个病号来看牙，姓李，好像他会画
画，当我听完他的描述后，我知道他说的就
是李伯安老师，于是我半真半假地说，他可
是个有名的画家，你可以让他给你画一幅
留作纪念。说说而已，也就过去了，没想到
就在李老师去世几年后的一天，我邂逅这
位朋友，说起李伯安老师，他还真的收藏有
李老师的人物画！

我喜欢书法，每每谈及此事，李
老师常常鼓励我。作为一位编辑，伯

安老师对工作勤勤恳恳，任劳任怨，他编辑
的图书少说也有近百种。那几年，由于单
位经济效益较差，为降低成本，连责任编辑
得到的样书也只有可怜巴巴的几本，可每
当领到样书，李老师总要送我一本。由他
责任编辑的大型画册《中国牡丹》当时定价
三四百元，已经相当昂贵了，他本人只有两
三本，可他还是执意送给了我一本。

就在李老师去世前两天的晚上，我去
他家小坐，不善言辞的他那天却谈了许多，
在身体极度虚弱的情况下，他还十分关心
本单位的发展，为河南美术出版社走出低
谷苦思冥想：他说他正在策划《中国花鸟
画》丛书，只要能顺利出版，就一定能为美
术社取得较好的经济效益，他说自己身体
不太好，没能给美术社做点什么，将来一定
会回报的……可是没能等到那一天，他却
撒手而去了，离开了他那热爱的编辑岗位，
离开了他心爱的国画事业。

1998年五一劳动节的那天下午，也就
是李伯安老师去世的前一天，碰巧我们一
路去打牛奶，一向不爱表白自己的他却给
我讲了许多我未曾听到的事情。他第一次
向我诉说了自己的人生经历：1944年出生
在河南洛阳，15岁来郑州求学，后又到开封
学习，1975年到河南人民出版社，在出版战
线上奋斗了20多个春秋。他对金钱看得很
淡，但对事业和人品看得很重，别人要画可
以送，但要买却不卖。他还说最近北京某
家出版社新出版了当代美术家丛书，他作

为河南唯一人物画家入选。他还说自己正
在为创作反映黄河文明的百米国画长卷
《走出巴颜喀拉》而倾尽全力……在回来的
路上，在一个圆形的花坛边，他还特地绕了
一圈，似乎在为自己的人生之路画上一个
圆满的句号。就在第二天上午 11点左右，
他晕倒在自己的画室前，永远地离开了我
们。我不能相信这一事实，可又不得不接
受这一事实。当时我还清楚地记得，在抢
救的过程中，我和同事们慢慢地把李老师
从楼上抬下来，董立新同志为他高举着输
液瓶，王安江同志轻轻地合上了他那还睁
着的双眼，是啊，伯安老师还有许多事情要
做，他的百米长卷《走出巴颜喀拉》还没有
画完，他怎能瞑目啊！伴着悲伤的泪水，我
和张华良同志根据李老师生前编辑的图书
《狂歌当哭》和他的国画代表作《日光峁上》
《太行人》，为敬爱的李老师撰写了一幅挽
联，以寄托我们的哀思：《狂歌当哭》《太行
人》魂归巴颜喀拉，《日光峁上》落星辰情系
黄河之源。

12年，对于瞬息万变的当今时代而言，
是漫长的，艺术之林里，也多了一些浮躁和
世故，多了一些以艺术为手段的追名逐利
之人。我写下这篇怀念，就是想告诉我们
每一个人，伯安老师固然离我们远去，但对
于一个选择了艺术，并做到了以艺术的纯
正为人生之目的的人，世人永远都不会忘
记，他的作品也因为了这种纯正，所以震撼
着我们每一个人的心灵。

□叶兆言

城市的后花园
十多年前，无锡一个会议上，旅游局长热情表

态，要把太湖景区打造成上海的后花园。当时我
和上海的作家朋友坐嘉宾席上，听见这番话，顿时
感到别扭。无锡属于江苏，为什么不说是省城南
京的后花园。

口号就是目的，所谓后花园，是用糖果哄人家
来花钱。与一位历史学家谈起此事，我抱怨无锡
人精明，谁有钱拍谁马屁，谁阔气抱谁大腿。历史
学家不以为然，觉得这个提法并不一定占便宜。
他笑着说，上海人确实花银子了，可是垃圾都丢在
后花园。

事实证明了他的判断，太湖被严重污染，景区
的这城那城，一度有很好的效益，现在都不怎么样
了，颓败不可避免，前景显然堪忧。我曾坐过小飞
机，从空中俯瞰下面的欧洲城，当时感觉很怪，仿
佛真出了一回国。

以短视的眼光看，对太湖景区的打造，可以说
是成功范例，毕竟盆满钵满，赚了大钱，但是步其
后尘，模仿者有着太多的惨痛失败。基于这样很
不低碳的现实，听到城市后花园的口号，我总是忍
不住要喊几声狼来了，不合时宜地提醒一下。好
山好水搁在那，你不去管它，永远还是一个好字。
一个错误的决策，很可能把原有的一切都糟蹋。

今年4月，安徽舒城的万佛湖雅集苏皖两
省作家，游山玩水好吃好喝，主人不仅好客，而
且虚心求教，希望能贡献好主意，为景区的开
发出谋划策。据说这里早就定位，将
成为省城合肥的后花园，高速公路已
立项在建，用不了多久，景区便会车
水马龙，变得很热闹。

美好前景让大家兴奋和激动，秀
才人情不止一张纸，动笔写点小文
章，还可以七嘴八舌妙语生花。有人
立刻建议拍部好看的电视剧，有人想
到了人文挖掘和编故事，还有人提议在当
地的传统美食上下工夫。我在一旁插不上
嘴，心底那几句话，不知道该不该讲。不说不痛
快，说了又怕扫兴，拂了主人的盛情好意。

清晨醒来，旭日初升波光粼粼，不禁动了去
湖边独自散步的念头。清明时节，乍暖又寒，这
花开罢那花来，万佛湖的风光目不暇接。不由得
有点心痛，这么好的山，这么好的水，一旦全面开
发，真不知道会变成什么样子。安徽有着太多的
好山好水，万佛湖就是一颗很璀璨的明珠，可惜
在当下，被选为城市的后花园，很难说幸运与否。

我的观点是开发不如保护，一动不如一静。
酒香不怕巷子深，这句话遭受了普遍质疑，事实
上美景的风光无限，有时候不是巷子深不深，而
是愿意不愿意去发现去欣赏。对于那些迟钝的
心灵，你就是拉到了后花园，风景大餐端到面前，
也仍然会无动于衷。

父爱如山 □储劲松

偶尔的雨点落在洁白的
书页上，洇成一朵朵小花，是
文学之花，也是心花。将近
两个小时，我心无旁骛，从白
的黑的黄的苍老的鲜嫩的中

年的手的丛林中，接过我自己新出
版的书，一本本郑重地签上自己的名字。

有一双眼睛在人群的外围注视着我，一
直。我没有时间抬头，但我能感觉到。那目
光有时在我左侧，有时在我右侧，有时在我背
后，温暖，慈爱，自豪，像春风一片片染绿山
坡。签售进行到一半的时候，我无意间瞥了一
眼我的右侧方，我看见了他：远远站在一棵行
道树下，头发灰白，黑瘦的脸上胡子拉碴，单薄
微驼的身上穿着落伍的蓝咔叽，他的脚我看不
见，但我知道一定穿着一双沾满泥巴的旧解放
鞋。目光对接的时候，他很不自然地对我点
了点头，然后有几分羞赧地笑了一下。我的
眼睛有些迷蒙。是雨，又好像不是。

头天，我回老家，吃饭时他对我说：“明天我

去现场看看。”他从电视新闻上得知签售的消息。
我说：“您还是忙您的吧，不用耽误工

夫。”没有谁的一生，像他那样珍惜时间。59
年里，每一天，从早上5点到晚上12点，他都
在一刻不停地操劳。眼下，山上的茶要采，
田里的泥要翻，地里的菜要下种，正是农忙
的时候。我的确不想打乱他的计划。

他质疑地望了我一眼，随即沉默，低头
扒饭。我以为他第二天不会来了。

他到底还是来了，从头到尾，一直把目光
落在我身上。回头一想，不来，他就不是他了。

10岁的时候，老师第一次布置作文。我
不会写，抓耳挠腮，从傍晚到深夜，也没憋出三
句话。他左启发右启迪，一点用也没有。后
来，他恨铁不成钢地望了我几秒钟，最后抓起
笔，替我写了一篇。第二天，老师把“我”的文
章当做范文在班上诵读。我小小的虚荣心
得到极大的满足，从此爱上了作文。

12岁的时候，我写了一篇《新编龟兔赛
跑》，自己很得意，他也觉得写得好。我对他说：

“我想给报社投稿。”昏黄的灯下，他目光热切地
望着我，说了许多鼓励的话。之后，他把他珍藏
的几册手抄本从柜子底下翻了出来，让我拿去
看。里面有他早先摘抄的笑话、故事、谚语、歌
词、古诗词，包罗万象。在那个书籍奇缺的年
代，那几册手抄本给了我最初的文学启蒙。

我拿到新书的样书，第一个就送给了
他。他戴上老花镜，用龟裂的大手爱抚封
面，怕把书弄痛似的轻轻打开。他看见上面
我的题字，“献给我最亲爱的父亲和母亲”。
他取下眼镜，用手掌揩眼角。

几天后，午饭开饭前，他对我说：“你的书里
好像有几个错别字。”我看见，他把书中的几页
纸折了个小角，错字的地方用铅笔做了记号，工
工整整用魏碑体作了修改。我发现，除了一个
通假字不能算错外，其他几个，他改得我心服口
服。但他望我的眼睛里，写着咨询与求教。

他只读过4年书。他在皖西南一个叫
木瓜冲的村庄里与土地和庄稼相依为命59
年。他是一个被埋没在乡间的才子。


