
现代足球发端于欧洲，兴盛于全世界。而对于世界上三大赛事中拥有最多拥趸的世
界杯来说，和中国人的关系却发生在1978年之后。小小黑白电视、橘子味汽水、满屏幕五
颜六色的庆祝彩带、把不停传球作为解说主基调的宋世雄的声音，一头长发的肯佩斯，神
奇的马拉多纳，构成了中国人对于世界杯的最初印象。

几百人围着9英寸黑白电视争看世界杯

世界杯足球赛开始于1930年的乌拉圭，1958年中国队首次冲击世界杯，但未能获得
出线权。几十年里，国内鲜有球迷，中国球迷第一次在电视上看到这样的比赛是1978年，
中央电视台首次对世界杯进行转播。

当年，中国百姓家庭拥有电视机的比例还不到 20%，而且基本上都是黑白 9英寸，就
是这小小的黑白匣子，带给了中国球迷最初的世界杯记忆。当时李承鹏还在新疆读小学，
家里没有电视机，他记得第一次看到世界杯时，几百个、甚至上千位大人围在小小的电视
机前观看世界杯比赛。“新疆的足球传统很浓厚，当时的足球氛围还是比较狂热的。”那是
李承鹏对于世界杯的最初记忆。

在李承鹏当时的理解中，足球是年轻人过剩荷尔蒙的释放，在那个泡妞还不被允许的
年纪，足球是青春期最好的伴侣。

1982年起中国开始逐渐有了球迷组织

1982年世界杯，央视转播了其中的部分比赛，除了决赛都是录播。恢复高考后的首批
大学生从那届世界杯起留下了一个光荣传统，大学食堂成为青年学子们见证世界杯的最
佳场地。当时电视转播仍然是世界杯信息传播的主要渠道。

1983年，中国第一个球迷拉拉队被组织到北京看球；1984年，中国第一个球迷协会在
鞍山成立。中国第一代球迷成长起来了。

马拉多纳神奇表现至今让人如醉如痴

1986年，电视在中国百姓家庭中已经很普及了。对李承鹏和郝洪军来说，这都是印象
最为深刻并且意义非凡的一届世界杯。当年李承鹏正值高考，家里虽然有了电视，却禁止
他看比赛。他只能躲到邻居家看，还要时刻盯防母亲随时可能的“突袭”检查，假装成做作
业的模样。而那届世界杯则是郝洪军的首次体验。横空出世的马拉多纳深刻地影响了他
未来的轨迹，从此逐渐成为一个球迷。李承鹏评价起马拉多纳，崇敬之情至今溢于言表：

“足球在他的脚下就像精灵一样听话。而他就是控制精灵的人。”在同英格兰的 1/4决赛
中，马拉多纳半场得球，晃过对方5名球员
将球捅入球门，成就世界杯历史上的经典
一幕。当然，让马拉多纳更为出名的，还
要说是在阿根廷与英格兰 1/4决赛中的

“上帝之手”事件。
在那届世界杯上，曾担任中国足球国

家队主教练（1983年~1985年）的曾雪麟被
邀请进了演播室，球迷听到了更为专业，
而非“一号把球传给了二号，二号又传给
了三号……”的刻板解说。
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■关键词：诞生
■关键人物：肯佩斯、马拉多纳
■关键节点：
1978年·中央电视台首次转播世界杯
1982年·第一代中国球迷诞生
1986年·见证马拉多纳上帝之手

80年代，他们挤看一台很小的黑白电视90年代，他们三五成群喝着啤酒看彩电

世界杯是永远抹不去的记忆（一）
也许很多人无法理解那样的场面：深夜会被突如其来的欢呼声从梦中吵醒，那是进球了；楼下传来小

夫妻的吵闹，那是娇妻嫉妒了；办公室里每个男同事都挂着黑眼圈，那是熬夜看球了；广场上或者酒吧里
一群平时一本正经的大老爷们抱在一起痛哭流涕，或者大声骂街、摔杯子。没错，这就是世界杯的魅力。

■关键词：追星
■关键人物：巴乔、罗纳尔多、瑞奇·马丁
■关键节点：
1990年·三驾马车和三剑客
1994年·巴乔孤独的背影
1998年·瑞奇·马丁一曲成名
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1994年，国内开始了足球职业化、市场化改革，世界杯的受关注度也越发提高。在那
个还鲜有巨星的年代，“忧郁”王子罗伯特·巴乔的失意背影引领了中国青年的全新追星时
代。在那一年的世界杯采访中，罗马安保的一个提问让郝洪军受到很大刺激：“中国足球
也没有打进世界杯，你们去采访什么？ ”是啊，在这似乎与我们一直无关的豪华盛宴里，
中国球迷应该站在哪个位置？

大排档喝着啤酒看足球最过瘾

上世纪80年代末期，很多中国百姓家庭都拥有了彩色电视机，世界杯的记忆也更加
富有色彩。央视转播了 1990年世界杯的部分比赛。当时北京三里屯已经开始有了像样
的酒吧，老外也带进了他们的球迷文化：喝酒、看球、侃大山，而之前中国观众多半喝的还
是橘子味的玻璃瓶汽水。

看球喝啤酒的习惯也似乎从这个阶段开始兴起，不过却演化成为更具中国特色的看
球场所与方式：大排档里看球+啤酒+烧烤。郝洪军说，他更喜欢在露天的大排档里观看比
赛，“那种氛围很好。视野开阔，凉风习习，还有啤酒助兴”。至于外国球迷为何没有这种
习惯，他认为是因为欧洲城市比较环保，也讲卫生，他们也没有中国式的大排档。

1998年 大眼李承鹏开始正式现场采访

1990年世界杯巨星云集，小组赛上，马拉多纳再次上演了“上帝之手”、德国三驾马车
和荷兰三剑客如日中天，巴乔、马尔蒂尼、卡尼吉亚、贝贝托小试牛刀。让李承鹏记忆最深
的还是决赛，当年他刚刚大学毕业，最喜欢的马拉多纳所属的阿根廷队“因为被国际足联
黑掉”而失去了冠军。而那段时间他又刚好和女朋友分手，更加深了那种悲情记忆。从
此，他开始迷恋上了马拉多纳和阿根廷队。

也许世界杯历史上，尤其是对于中国球迷来说，再没有一届世界杯的主题曲能够超越
1998年的那首《生命之杯》。那一年，人们记住了一个叫做瑞奇·马丁的歌手，记住了他半裸
的胸膛和异常完美的臀部曲线，那一句“Goal goal goal，Ale ale ale”也在当年街头巷尾
孩子们的嘴里唱个不停。

1998年开始，李承鹏开始正式到现场参加世界杯报道。不过在他看来，现场看其实并没
有电视看得那么清楚。没有慢动作，没有分解球，没有技术回放。而对郝洪军来说，最有感触
的也是1998年世界杯。当时，他和十几名记者去法国采访，中途在罗马转机。那是他第一次
采访世界杯，很亢奋。可是在罗马机场，安保查看他们的护照时询问他们到巴黎做什么，他们

回答：采访世界杯。安保则问了这样一句
话：“中国足球也没有打进世界杯，你们去
采访什么？ ”郝洪军的心中，五味杂陈。

在郝洪军看来，西方球迷参与世界杯
的方式与东方尤其是中国球迷有很大不
同。比如，欧洲球迷支持自己的球队有恒
久性，他们还会通过足球彩票等形式，把
个人利益和球队命运紧密联系在一起。
而中国球迷则功利性比较强，常常以胜负
来左右自己的情感。 晚报世界杯报道组
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