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电影《成事在人》，伊斯特伍德导演，摩根·弗里曼扮
演曼德拉，马克·戴蒙扮演南非橄榄球队队长。影片开始
第一分钟就把故事背景交代清楚了，一条公路把两个运动
区域分开，一边是白人在草坪球场上玩橄榄球，一边是黑
人孩子在荒地上踢足球。那是上世纪90年代初，南非橄榄
球队名叫“跳羚队”，是一帮白人的队伍。曼德拉出狱，当
选了总统，1995年的英式橄榄球世界杯在南非举行，“跳羚
队”参加世界杯，最后决赛以15∶12战胜新西兰队。全场
的黑人观众和白人观众一起喝彩，挥舞着南非国旗。

雷蒙德从上世纪70年代起在南非生活，他说：“是一
件T恤让我体会到足球的融合力量。”当时，南非最棒的
黑人足球队叫“海盗队”，雷蒙德有一天穿着一件写有“海
盗队”名号的T恤去了趟超市，“没想到这件衣服能引起
黑人售货员的反应，平常他们都像机器一样工作。可就

因为这件T恤，那些黑人售货员冲我微笑，甚至和我握
手、击掌”。

雷蒙德是从他的黑人同学那儿搞到这件衣服的，同时
还拿到一张球星卡，上面是“海盗队”里最著名的球星
JOMA，这是他的外号，来自乔莫·肯雅塔，1963年带领肯尼
亚获得民族独立的英雄。1959年，南非开展的职业联赛
NFL是完全由白人组成的，各球队都立足于白人生活的城
市。1973年和1974年，南非白人和黑人之间一共就进行
过3场正式足球比赛，白人球队都获胜了。白人联赛和黑
人联赛相互不来往，1976年政府决定推出一项新赛事，由
白人联赛的冠军对黑人联赛的冠军打一场“超级杯”。这一
年，约翰内斯堡也举行了第一场白人对黑人的拳击比赛。
那场超级杯赛几乎引发暴乱，种族之间的矛盾因比赛而更
为突出，随后，体育部门出台新规定，足球俱乐部可以自由

挑选队员，不限肤色。也就是说，足球在南非成为第一项可
以“融合”种族的体育运动。

1976年3月16日，黑白球员并肩而战的南非队第一
次出战，对手是阿根廷明星队，黑人球迷从附近的城镇
赶到开普敦的“高地球场”，3 万名观众中白人和黑人
大约各占一半，20岁的 JOMO一触球，黑人观众就爆发
出喝彩。雷蒙德已经记不清到底是谁攻入的第一个
球，他只记得整支球队非常自然地融合到了一起，他
们以 5∶0 击败了阿根廷明星队。白人观众和黑人观
众一起陷入疯狂，都在叫喊着“JO-MO，JO-MO”。雷蒙
德说，《成事在人》那部电影，把1995年的橄榄球赛当
成民族融合的舞台，虽然种族隔离制度也要等到曼德
拉出狱之后才能逐渐消除，但想起 1976 年的那场比
赛，我还是激动万分。”

南非世界杯已经开球，你商某人却以“先踢断腿，再
踢断魂”这样凶神恶煞的话语为题来发表文章，导向不好
啊——别急，在下的这篇文章，其实倒是要谴责绿茵暴力
的。同时，还要批评那种妄自尊大的浑人昏话。

题目中所指的两件事，都与中国男子足球队有关。4
年前德国世界杯前夕，中国男足应邀与法国男足热身。
球理所当然地输了，但比赛中，中国球员郑智却把法国名
将西塞的小腿踢断(有球迷说：“郑智一脚就把西塞踢成
了郑智化。”可见脚头之准、发力之狠)。事后，英国媒体
Offthepost将郑智踢断西塞右腿排在世界足坛十大最触
目惊心断腿事件的第四位。在德国世界杯上，法国队虽
然进入最后决赛却败在意大利人脚下，这其中，该有郑智

的一份小小“功劳”吧！
对绿茵场上的暴力，我鄙视，我谴责！
转眼间4年过去。有趣的是，即将参加南非世界杯

的法国人，又来找中国男足热身；更有趣的是，中国男足
居然以1∶0赢了这场球。于是，一位据说是“著名球评
人”的论者立即激情高呼：“这一次中国队没有再踢断法
国人的腿，却踢断了法国人的魂……”他进而具体描写
道：“我甚至在中国队身上依稀看到了穆里尼奥执教的国
际米兰的影子——防守一样的牢不可破，反击一样的快
速犀利，让法国人连展示花拳绣腿的机会都没有，有的只
是处处碰壁和气喘吁吁……”是这样吗？幸亏我是看了
这场比赛的现场直播的，否则，仅仅读这位“著名球评人”

的煽情文章，还真的会大惑不解：怎么中国男足没费什么
周折，一不小心就成了世界一流强队？

说得准确而公允的，倒是另一位巴西人、现任南非队
主教练佩雷拉的一席话：“我看了这场比赛，从比赛的场
面上看，法国队依然占据了很多优势，中国队的胜利显然
是一个意料之外的结果，有时候足球比赛的结果就是这
样不好预料。但是一场比分意外的比赛不能说明什么，
法国队依然非常强大，依然有非常出色的球星，我想我们
必须认真准备和他们的比赛。”

不知道天高地厚地宣称中国男足“先踢断腿，再踢断
魂”，其实只是一句某些人用来自慰的昏话。在眼下，在
渴望的将来，中国男足不可能具备这样的能力！

先踢断腿 再踢断魂 商子雍

南非往事 苗炜

最近，微博上疯传一篇男球迷自我意淫的文章，“写
给女人看的世界杯N条家规”，说穿了，其狼子野心就是

“世界杯让女人走开”。
但是，打开网络，偷窥一下世界杯球场，却满眼尽是

女人，什么“世界杯32强宝贝”，个个抢尽眼球。还有“盘
点世界杯娇妻”，大牌球星的明星、超模娇妻一个个“剩
装”登场，活色生香，性感十足，真可谓“兵马未动，美女先
行”。

再看看报纸，世界杯是否允许球员过性生活？大家
讨论得口沫横飞。其实，那该是教练操心的问题，大家跟

着瞎操哪门子心？“太太团”隆重出行关心的只是出镜，嫁
球星求什么？等的就是这四年一届的大舞台！大赛未
开，球场外已硝烟四起，美女们争奇斗艳，但求一战成名。

记得4年前采访德国世界杯，满目皆见美女横行。
科隆大教堂广场是球迷的世界，女球迷在大街上只穿热
裤文胸招摇过市，情侣们当街热吻比比皆是。最惹眼的
当属巴西女球迷，抢眼的黄球衣，妖惑的鼓点，疯狂的桑
巴舞，即时激情四射，快门响个不停，如今每每温习这些
照片都觉得浑身热血沸腾。

中国足球不争气，但中国球迷的痴迷令人感动。

在女球迷眼里，这些哥们儿其实不懂足球。女球迷
不但是球场上的一道风景线，还是最优秀的球迷。她们
不打架、不闹事、不酗酒，更不会像那些贱哥们儿输一
场球就痛哭流涕跳楼自杀。她们只是赏心悦目地欣
赏球场上的帅哥，欣赏男儿们的勇猛厮杀，庆贺胜利
时若有球迷再来个裸奔，那就更是赏心悦目。她们只
关心能令她们开心的事儿，这其实最符合世界杯的本
质“友谊第一，比赛第二”。

说到底，世界杯就是一场嘉年华，一个狂欢节。这就
是女人眼里的足球。

给我自由，给我激情，给我理由——让我飞得更高！
这是世界杯主题曲的歌词，可在我看来却像极了某个性
保健品的广告。这是老男人的悲哀，同样的世界杯，对于
十五六岁的孩子是梦想，对于20多岁的小伙子是青春勃
发，而对于老男人，则只能是伟哥，是持久低迷后的觉醒，
是悲愤却无力的呼号。

年轻真好，那广告语可以改成，“我有自由，我有激
情，要屁理由——我就要飞得更高”。而老男人不行，老男
人没有自由，没有激情，唯一能做的就是苦苦寻个理由，世
界杯就是理由，可除了老男人自己，家里人都不这样认为。

在家庭会议上，我才知道足球多么小众，老爹老娘爱
国，只看乒乓，没中国队有啥看头；孩子只会纳闷，这么多人
抢个球干吗，不知道一人买一个吗？老婆大人一看球就找小
贝，找不到就找肥罗，再找不到，她就嘲笑守门员——丫多
傻啊，总自己往地上摔。老男人孤立无援，所有人的眼
神里都充满怀疑，媳妇的观点很明确，放着春宵大梦你
不做，放着良辰美景你不度，你去看什么破球？你有什
么动机？这太可气了……更可气的是，我也是这么认
为的。

看了6届世界杯，从满场的球员叔叔看到了满场的小

伢，从第4届开始，就喜欢看老将，老将一振作了，心头便
如枯木逢春般一振，觉得这大腹便便的躯壳还大有作
为。但大多数时候，信心被场上那些跑一万米还似闲庭
信步、青春痘如花般绽放的小屁孩们击得粉碎，肥罗都不
行了，你凭什么行啊？你就只能看着青春在你眼前炫耀，
看得头发根根掉落，看得前列腺隐隐作痛。

我的第7届世界杯，我爱了快30年的阿根廷队，我带
着孱弱的身躯挣扎着来了，我把残余的激情献给把我引
入这条“杯具”之路的马拉多纳，这是春天最后的余光，阿
根廷不夺冠，4年后，孩儿他娘，我来了。

老男人没有春天 吴军
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橙衣人的星空就像周杰伦《依然范特西》的最后一
句——熄灭时的夜空开始沸腾！所以在你依然饭岛爱
时，我则依然范佩西。因为阿姆斯特丹河流旁曾有古力
特的低音吉他，有黑天鹅里杰卡尔德振翅飞翔的雄姿，有
巴斯滕精致绝美的零度创作，有罗纳德·科曼的远程导弹
呼啸而过，还有“天一亮的机场，含着冰的眼眶”的冰王子
博格坎普。

而今，橙衣人迷幻的星空中升起闪闪群星，罗宾·范
佩西，他已身披巴斯滕的9号战袍，充当新一代荷兰剑客
凌厉的剑锋。在依然范佩西身边，是依然受伤的罗本，相
信在这个南非的夏日，罗本受伤的躯体依旧强悍，让对手

在罗本面前裸奔。该是荷兰“二范中场”范德法特、范博
梅尔起范儿的时候了，再加上他们的10号球星斯内德，
这样具有穿透力的中场足以养育罗本和库伊特击杀对手
的光芒。何况还有神勇飘忽的范佩西，荷兰的攻击线已
经到了将对手压榨到沿街乞讨的狂妄地步。

两届世界亚军、一届欧洲杯冠军的荷兰队，每到世界
杯都陷入“苦命王子”的悲怆命运，但荷兰人橙光耀眼的
心灵，持久照亮着绿茵。作为一个从1978年就开始关注
橙衣人的荷兰足球爱好者，我算是一名荷兰队的粉丝，请
叫我“鲜橙多”，哈，“仙橙多”亦可。

记得1976年从《参考消息》上知道荷兰大师克鲁伊

夫时，当时香港把克鲁伊夫翻译成“告鲁夫”，告鲁夫曾经
告诉我们——伟大球星的黄金年龄是24岁，黄金身高是
1米78，对人情世故保持充足的冷漠，灵魂深处只对一件
事感兴趣，那就是——把对手的球门打成筛子！同时，内
心的优越感只在晃倒对方门将的那一刻显现出来。所
以，世人称约翰——他有一种目空一切的自大！这也是
飞翔的荷兰足球的终极含义。

曾记否？在1990年的亚平宁，马拉多纳5秒钟的灵感让
卡尼吉亚晃倒塔法雷尔将皮球打进空门，塔法雷尔被卡尼吉
亚晃倒的那一刻，整个巴西都失去重心。本届世界杯，流畅而
嚣张的荷兰队，或将把一个又一个对手打得没了重心。

你依然饭岛爱 我依然范佩西 大仙
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