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1994年，蒂姆·维克里来到巴西，他在巴西看的第一
场足球赛是弗拉明戈队对科林斯队，他注意到弗拉明戈
队里的萨维，此前他从来不知道这个名字，但萨维的天赋
一看便知，很快萨维就被卖到西班牙，在皇家马德里队效
力。这让维克里惊叹巴西出产优秀球员的能力，“在巴西
看球，就像是看电影的预告片，你看到球星最初的表演，
并且知道他们马上就会到欧洲联赛那个更大的舞台上去
闯荡”。但让他不解的是，科林斯队一位防守型的中场球
员在巴西也非常受欢迎，此人技术粗糙，但拼抢凶狠，有
一种足球哲学是，“在足球场上，什么动就踢什么，什么不
动就给它踢到动起来”，维克里本来以为他的家乡英格兰

喜欢这样的哲学呢，没想到巴西也有这样的“工兵”。
“巴西的足球联赛是在一种暴力的气氛下进行的，最

后的成功者是幸存下来的。”维克里在他给英国报纸的一
份报道中提到参加过的一次教练会议，那些巴西教练并
不鼓励创造性或者强调天才球员，他们在讨论，连续不断
地传7次球是否最容易形成破门。在巴西“技术论”的教
练占据主流，而不是所谓“艺术论”。

如今巴西队的主教练邓加就是这类教练的代表人
物，他的哲学是“胜利就是一切”。他不喜欢罗纳尔·迪
尼奥这样的球员，喜欢像他自己那样的中场工兵。蒂
姆·维克里说，巴西联赛总被描绘成只顾进攻忽视防

守，自己进7个让对手进6个这样的狂欢性的比赛，实际
上，巴西联赛并不是这样的。统计显示，巴西队和德国
队在世界杯上的参赛场次一样多，巴西队的得失球为
201∶84，德国队是184∶115，从数字上看，巴西队的
攻守平衡做得更好。巴西队当年的“424”阵型和“451”
阵型都是战术策略上的典范，巴西人对战术和身体条件
的重视比之欧洲球队一点儿也不逊色，他们绝不是一支
只靠个人灵感和快乐去踢球的球队。不可否认的是，巴
西球员的确有非凡的个人能力，他们对待足球的确有一
股波希米亚的气息，只是，那个最有波希米亚气息的小罗
不在世界杯阵容之中。

照例，世界杯开幕前后，各种对冠军的预测煞有介
事，但万变不离其宗，结果无非就是那几个传统强队，南
美巴西、阿根廷，欧洲西班牙、英格兰、德国，很无聊。

３２支队伍，哪个队是孬种？连朝鲜队都说，他们的
伟大领袖支持他们，所以朝鲜队将夺冠。他们的话至少
对于他们本人来讲，是真诚的，发自肺腑，我不知道赌博
公司是否会据此调低朝鲜队的夺冠赔率。果如所言，朝
鲜把大力神杯捧回平壤，赌博公司倾家荡产不说，那世界
杯还有什么吸引力呢？而且如果世界上的事物都以他们
的伟大领袖的意愿发展，美国也早亡国了。

贝利被称为大嘴，从他出名以后，每到世界杯，有好
事的记者总要请他预测夺冠队伍，他也不知道客气，张嘴

就来，而恰恰他的预测绝对不准确，因此这几届世界杯之
前，贝利这边刚说完，被他预测的国家赶忙出来澄清，这
似乎成了“贝利魔咒”。

所以，别听预测。所有的对世界杯比赛结果的预测
都是基于对以往国家队的战绩和在各大联赛中的球星
表现做出的，事情往往不那么简单。在当代国际足坛，
还没有一个人能像马拉多纳一样可以凭借一己之力左
右比赛进程，决定比赛结果。小罗的巅峰期，偶尔会灵
光一现，但邓加已经不信任他了，他甚至没来南非。小
小罗根本不具备那样的才华。梅西在巴萨的表现赢得
很多球迷的喜爱，但是回到国家队能行吗？少了哈维和
伊涅斯塔的配合，我表示怀疑。事情就是这样，很多球

员在俱乐部光辉灿烂，在国家队却暗淡无光，特别是
南美球员，从欧洲回到国家队都想当腕儿，谁也不尿谁，
结果就都不行。

另外，几乎每届世界杯都有黑马出现，他们根本不被
看好，却异军突起，将众豪门斩于马下，让人们大跌眼
镜。所以，大嘴们的预测都是扯淡，纯粹是闲着无聊，为
了吸引眼球，就像看电影，剧情发展出人意料，你把结尾
都知道了，看着就没意思了。让他们喋喋不休吧，反正我
一是不会预测，二是不听预测。

足球场上的不确定因素太多了，瞬息万变，谁都不
清楚下一分钟会发生什么事情，与其相信耳朵，不如相
信眼睛。

拒绝预测 野鹤
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我一直以为足球这玩意儿悲剧的意识很强。所谓悲
剧意识，是指它神鬼无常而潜在于足球比赛的前生今世，
不知什么时候就会如种子一样突然萌发，令人无所措手
足，而只能扼腕长叹。

世界杯开战前夕，传来曼德拉因曾孙女于当天清早
不幸车祸丧生而悲痛万分无法参加开幕式的消息，心里
先是一激灵；然后从网上介绍开幕式的文字中，得知此届
世界杯的主题曲《希望》的歌唱者南非著名歌手恩切贝，
刚刚录完音不久就患病去世，开幕式上正式演唱只好易
人，心里又是一愣。不由得阴影笼罩心头，马上开战的南
非和墨西哥一役，对于南非能是好兆头吗？

其实，我是暗自希望南非能够把墨西哥拉下马。但
这只是希望而已。看球如同看戏，总是把心思向弱者一

方倾斜，绝对不会向着豪门阔少或富N代。在世界杯的
舞台上，对比墨西哥这样走马灯一样常来常往的大佬，南
非就是弱者的一方，尽管最近它战绩不俗，拥有十几场不
败的纪录。但有前者的华盖阴影罩头，还是隐隐为它担
忧。

便忍不住想起了刚刚结束的开幕式上令人赞赏不已
的屎壳郎推足球的新颖场面，问题那毕竟是艺术的演绎，
是理想的寄托，屎壳郎真的能够推动足球吗？屎壳郎毕
竟是屎壳郎，虽然电视解说把它说成了甲壳虫，网上有人
说它的学名应该叫金龟子。

比赛平局的结果，不如我愿，却可以让大多数人接
受。南非队的皮纳尔没有成为我心头的希望火焰，迸发
成为一道黑色的闪电。但毕竟还有查巴拉拉那惊人而势

大力沉的破门一脚。起码，没给南非丢脸，让我也有一声
惊呼和长叹。在我看来，一直处于被动挨打的劣势下的
南非队，能够平地起风雷，突然出现这样的凌空一脚，就
算不得沉闷。更何况，墨西哥毕竟不是吃素的，大老远跑
到这里来也不是如我们中国队陪法国队一样，来陪太子
读书，当南非队陪练的。

我的心还是顽固地向着南非的一面。对于他们，这
样的比分，算不上是悲剧的结局，用恩切贝的主题曲说，
还有希望。我希望南非下一场有更多如查巴拉拉的一
脚，踢飞以前曾经笼罩在南非上空的阴云。屎壳郎推动
足球，总给我们一点希望和安慰。而这正是足球应该带
给我们的，是体育应该带给我们的一点温暖，让我们继续
生活下去，也继续把球看下去。

屎壳郎能够推动足球吗？ 肖复兴
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女子不喜欢自我检讨，热衷于讨伐男人没一个好东
西，个个花心大萝卜。世界杯是个绝佳机会，男人有机
会证明，在条件充分的情况下，自己的爱情观其实多么
坚贞。

同事抽空做了个调查，结果触目惊心，90％以上被调查
者，世界杯选择支持球队，都是他们的足球初恋。1986年前
后看球的，大多为阿根廷铁杆，被马拉多纳那双迷人的小短

腿蛊惑至今；资历稍浅点儿的，因为“三剑客”而爱上荷兰；再
浅点儿的，或特别深不可测的，则容易喜欢上巴西……

也有例外，一位看了20多年球的“资深”说，支持近
两年最风光的西班牙。但这同样证明男人很单纯：从20
岁到70岁，男人选择标准始终如一，年轻漂亮。当然，这
也可能是他单身至今的原因。

大家忠贞不渝，道理简单明了，世界杯“女友”顺人意

啊。第一人家不摆谱，不计较你是否有房有车，只要你看
上她，事情就算定了；第二她驻颜有术，定期更新球员做
美容；最重要的是她招之即来、挥之即去，从不翻看你的
手机。

尽管如此，通常情况下，男球迷还是会在世界杯上寻
找一只备胎。这和玩劈腿无关，只是担心初恋早早挂了，
得找个续弦，否则世界杯剩下的漫漫长夜可如何打发？

男人的爱也坚贞 陈开

中国国足去找布拉特，我用十亿欧元，可以买一张
去南非的船票么？布拉特沉吟良久，面露难色：你们还
需要赢一场球。国足转身就走，领头一人，直接去了公
安局。

总是在孤单的时候才会想起你。所以，此时，国足
大体被遗忘。在被遗忘的时候突审南勇，充分展示了长
官的善政之智，和涅槃再生的浪漫主义情怀。不止南
勇，在一场盛宴开席之际，整个中国男足都在受刑——
世上最锐利的武器，不是抨击、辱骂和诋毁，而是遗

忘——存在但没人看到。
世界杯上会有中国人吗？当然有，有三个中国美女

会参加开幕演出——群众性的。有一个中国裁判会征
战世界杯——替补。当然，还有敬业且专业的中国体育
记者，即使初涉南非就遇袭，仍在勤勤恳恳地翻译着一
届其实是西语组成的世界杯。

一个韩国小球迷在飞机上遇到一个中国记者，他在
热情洋溢地崇拜了自己的本土偶像后，突然反问，没有
中国队，你来做什么？

做什么？感谢出局的中国国足，让世界上数量最庞
大，距离最遥远的中国球迷，成为彻底的精神享乐主义者。

中国球迷不是边缘。世界杯太想带中国球迷
玩了。梅西干吗跑到腾讯去开一个中文博客？世
界杯干吗安排一场东亚时间傍晚的球赛？中国队
被打败了，谁说中国球迷就被打败了呢。中国球迷
在世界足球圈里的标价，远远高于他们的球队。瞅
着中国球迷这一大锅饭，没准布拉特改球门尺寸的
心都有。
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