
24年前，许丁茂绝对想象不到24年后，自己像一个
三星高管般冷静地签单了首发阵容，抱着手看队员像温
水煮青蛙把希腊队慢慢折磨死。当中国人还试图用“跑
不死”来表达对韩国足球内心某种不屑时，太极虎虎威仍
在，更抹上几分太极的缥缈境界。

无论爽不爽，该承认太极虎完胜希腊不是靠身体而
靠的是头脑和技术，这如同你该承认邻居慢慢变阔。希
腊输球不是央视专家说的时差没倒过来，不是体力没分
配好，是韩国队员用细腻得让我们有些不适应的方式控
制了希腊，整蛊了希腊。当希腊人一个转身需要花半个
世纪的时候，朴智星就像魅影战斗机一样俯冲过去，打劫

了他的重心和信心，那是曼联杀手的踢法，记住，不是曼
联替补董方卓的踢法。

而中国足球还沉浸在春节那场水分极大的 3∶0
中。跟“69圣战”一样，中国土鳖的逻辑方式坚持用“傻笨
愣”来形容韩国队，可这支韩国队在2006世界杯后就悄
悄被85后与90后统治，他们变了，他们学会了微笑着踢
球，两眼多了空灵与自信。我吃惊的是，韩国队已会熟练
地用控制打法而不是拼血来赢得胜利。

听说李天秀有个绰号“鸡蛋秀”，因为他在换下场后
吃了很多鸡蛋。我亲眼看见，朴智星一顿饭可以吃四磅
土耳其烤肉，然后由私人教练帮他图解各种曼联战术，韩

国球员就是这样一点一点补充蛋白质，一点点补充思
想，你不得不承认韩国足球现在仿佛有思想家的模样了，
朴智星那一次上抢那一脚斜射，那一脚给朴周永的直传，
是思想的结果。这跟韩国人制作电器和汽车一样，它不
会是世界最有品，但它永远会一根筋学习最有品，而中国
足球，筋太多，心眼太多，赢个友谊赛，都会举国欢庆。

韩国和韩国教练才是中国足球更有效的参考值，人
种一样，个子比我们还矮，韩国能完成的中国就能完成。

韩国已在用思想踢球，我们还在用鸡贼踢球，那些爱
国贼嘴上骂着韩国队，内心无比苦楚，这样，我们永远阔
不了成不了犀利哥，只能成纠结哥。

韩国已会用思想踢球 李承鹏
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60年前，现代足球的鼻祖英格兰队，在缺席了前三届
比赛之后，首次参加世界杯，却被业余球员组成的美国队
1∶0击败，惨遭淘汰。

60年后，踌躇满志欲报一箭之仇的英格兰队，在南非
却被美国队一个匪夷所思的进球逼平，给自己的世界杯
之旅蒙上阴影。

英美大战前后，“宿敌”之说屡屡出现在各种媒体
上。其实，英格兰队和美国队根本称不上宿敌，顶多也只
能算是宿怨而已。

翻开现代汉语词典，你会看到，宿敌：一向对抗的敌
人；宿怨：旧有的仇恨。由此可知，宿敌之间必有宿怨，而
有了宿怨则未必就有资格成为宿敌。

在我看来，世界杯上能被称为宿敌的两队，须有几个
基本条件：一、实力超强，二、多次交锋，三、胜负相当。更
重要的是，有了足球之外的因素夹杂其间，才会使宿敌之
间碰撞出来的火花更加绚烂。

以此观之，世界杯上的头号宿敌当属阿根廷队和英
格兰队。到目前为止，双方在世界杯上交战5次，阿根廷
队三胜二负略微领先，而其中的一场胜利是靠点球决胜

所得。
每次的英阿大战都如同火星撞地球，其中最经典的

要算是1986年的那一次：短短3分钟内，马拉多纳先用
诡异的“上帝之手”制造了世界杯史上最丑陋的进球，
后用神奇的“上帝之脚”创造了世界杯史上最完美的进
球，完美与丑陋的结合就如同人世间的恩怨情仇一样难
分难解。

其实，英阿在世界杯上的宿敌情结，一定程度上拜
1982年的马尔维纳斯群岛之战所赐，昔日的日不落帝国
用海战的胜利教训了不识相的加尔铁里将军，却也带来
了阿根廷人永难消弭的仇恨，这种仇恨一旦在足球场上
滋长，便能爆发出无与伦比的能量。

在世界杯的战史中，我们还可以找出许多对宿敌：英
格兰和法国，英格兰和德国，德国和意大利，法国和意大
利，巴西和阿根廷……几乎每对宿敌间都有着算不清的
旧账，除却足球自身的因素之外，历史的纠葛、文化的冲
突、民族的情感，又怎能不渗透其间！

当我们跳出世界杯的殿堂，会发现，这些宿敌的恩怨
依然在蔓延。欧洲杯、美洲杯、欧洲冠军杯、联合会

杯……每一次强强对话都留下新的英雄的传奇，也播下
新的宿怨的种子。

不过，足球毕竟是足球，胜与负不只产生宿敌和宿
怨，也创造交流与融合。君不见，大批南美球星云集欧洲
顶级联赛，为球迷留下了多少经典的镜头和难忘的瞬
间。美国队中也有10名球星在英国俱乐部效力，从这个
意义上看，可以说是英超给英格兰自己造就了昨天凌晨
那个强大的对手。这或许是英格兰队的不幸，但却是世
界杯之幸、球迷之幸。

交流也罢，融合也罢，即便是俱乐部里的异国兄弟，
一旦进入世界杯的胜负世界，相逢一笑泯恩仇永远是一
种奢望。每届世界杯都会有几对宿敌不期而遇，要么是
一洗旧怨，要么是再添新恨，但他们碰撞出的惊天火花却
是球迷乐见。

相比于现代汉语词典，我更喜欢百度百科中关于“宿
敌”的解释：长期的敌人，天生的对手，命中注定的敌人。在
南非这个火热的冬季，这些天生的对手正在陆续登场，但他
们之间的直接较量却要等到小组赛之后。就像一场大剧，
只有主角之间的对手戏才最为精彩。让我们耐心等待。

宿怨与宿敌 程玉峰

世界杯扩大到32队之后，很多比赛应该在训练场上
进行。小组赛中会有若干场没什么观赏价值的球，看不
看都两可，还不如休息一下呢。但世界杯越搞越大，也是
没办法的事，因为大家都好热闹，国际足联更好热闹。

1966年7月的那个下午，英格兰打败西德，夺得世界
杯，比赛结束得稍微有些晚，已经赶不上报纸的星期日
刊，等到周一的时候，英国各报纸才作出反应。《太阳报》
的头版是关于英国首相。《镜报》内页用两个版报道世界
杯决赛，《太阳报》的篇幅更小。40年后的德国世界杯，
英国的电视台播出的相关节目达几千个小时，报纸的版
面更难以统计，BBC网站在2006年世界杯时的页面浏览
量达30亿。

1981年默多克收购《泰晤士报》后就命令编辑，“每
天4个体育版”，后来看，每天 4 个体育版远远不够。
《每日电讯报》的编辑说：“体育内容的生产总要得到
满足，1987年我们有38个体育记者和编辑，1995年我
们有67个，我们必须保持在体育传播方面的优势。”这
种状况在互联网来临之后有了变数，本次世界杯，
TWITTER、FACEBOOK等社会化媒体将起到更大的传播作
用。如歌手科恩在 1988 年说得那样，音乐曾经是 60
年代年轻人的交流方式，现在体育是他们的交流方
式。在生活碎片化的时代，似乎很多人都愿意成为
“大众的一分子”，他们愿意陷入到体育的狂欢气氛
中。他们忽略这种被夸大的体育狂热如何影响我们的

生活：胜者为王的观念深入人心。
1966年世界杯冠军队中的英格兰球员，活到现在的

那几个都有可能接受电视采访，对现在这届世界杯发表
看法，他们比当年拿冠军时受到的关注还要多。等到世
界杯结束之时，300多个选手将回到欧洲五大联赛中继续
效力，不管英格兰队最终的成绩如何，英超依旧是世界上
最成功的足球联赛。商业机器的运转是常态，曼联和利
物浦的比赛，皇家马德里和巴塞罗那的比赛，照旧会被渲
染为比世界杯还要精彩的狂欢。

世界杯容易给人的一种错乱就是“时常生活在媒体
之中”，看了球看球评，看了直播看视频，其实，不如拿着
日程表，先画出16场比赛坚决不看。

足球怎么搞大 苗炜
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