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即日起至7月31日，凡固话
尾号、手机尾号、车牌尾号、身份证
尾号为61或8的读者，144元订一
份全年《郑州晚报》，将可能获得订
报款61倍或8倍的大奖和惊喜
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田野清风
君子好球

好多年前，我还是一个不问时政的小青
年时，突然发现朝夕相处的诗人雪潇放弃了
他这个潇洒的笔名而换作了南曼。当时不
解，经过询问，方知此笔名的用意是表达对
南非新任总统曼德拉的一片敬仰之情。

那一年，正是1994年。
之后，这个伟人苦难的人生进入了我的

视野。直到这一届世界杯在南非举行，让我
再一次重温这位老人时才发现，这位曾经是
一名拳击选手的老人，其苦难多舛的一生，
似乎一直与足球息息相关。

至今还抱憾于没能成为一名拳击选手
的曼德拉，在他作为一名政治犯而被关押在
罗本岛时，他曾在狱中提笔写信，劝勉孩子
们要通过足球以坚守人生中的坚韧——在
这个囚禁了他整整18年的罗本岛隔海相望
的一片陆地上，就是 1862年 8月 23日举行
过南非第一场足球赛的地方，也是现在
2010年南非世界杯最为豪华的绿点球场的
位置。同样是在狱中，他还组织狱友踢球以
求互传信息。现任南非总统祖马在被囚罗
本岛的十年里，也曾经参加过曼德拉组织的
足球比赛。

1990年出狱、1994年当选总统的曼
德拉，并没有像某些人所料想的那样，会

将一个国家带入一条充满血腥
的种族复仇道路，而是全身心

地投入到全面恢复南非现

代社会秩序的工作当中。就在此时，他也开
始了南非历史上第一次申办世界杯的准备
工作，虽然在 6 年之后未能如愿以偿，于
2000年7月6日以一票之差输给了德国，但
这样的结局用虽败犹荣来形容也一点不为
过。况且，此前的 1995年的橄榄球世界杯
上的南非本土夺冠，已经佐证了这样一个事
实：曼德拉始终在通过体育而试图重塑一个
国家的精神与灵魂。

2004年5月15日，在瑞士苏黎世，当南非
第二次申办世界杯的结果就要揭晓时，曼德拉
表示，无论成功与否都要亲自出席。而国际足
联在大会上破例宣布：有一位非常重要的人还
在路上，等他一到就马上公布结果。当天，南
非获得2010年世界杯的承办权。曼德拉举
起“大力神杯”喜极而泣的情景，应该是南非
世界杯最早而且最美的一幅图片，它虽然在
苏黎世的，却又是南非所独有的。

6年后的2010年6月11日下午，多国政
要和数万名球迷聚集在约翰内斯堡足球城
球场，庆祝南非历史上一个伟大的时刻——
世界杯足球赛开幕时，喧闹的喇叭声和欢乐
的国旗海洋中，期盼的人们却没有看到新南
非的第一任总统、“南非世界杯的设计者之
一”纳尔逊·曼德拉的身影——当整个世界
沉浸于一片欢乐的海洋时，这位苦难的老人
却向隅而泣——他由于13岁的重孙女泽娜
妮当天凌晨遭遇车祸身亡而处于悲伤之

中。但我们并不会因此而忘记，此前某日他
身着“4号球衣”接见了南非国家足球队全
体成员的事实，更不会忘记，他的精神与全
世界人民同在。

那么，是什么让这位老人与足球情有独
钟呢？

曼德拉语录之一：体育具备改变世界的
力量——这句话足已解释一切了。这既是
他对足球的理解，更是对体育精神的一种深
刻理解。而这样的理解，显显远远胜过了所
有的名帅们和大牌球星们。其实，世界杯之
于南非的意义，更在于此，而并非某一场比
赛的胜利。

在昨天凌晨，南非以0∶3的成绩负于乌
拉圭。其实，这并不重要，重要的是，听起来像
亿万只蜜蜂嗡嗡在叫的呜呜塞拉像是南非大
地的一张张嘴唇，在尽情地诉说着他们自己的
心声，而且，其独特的声音足以让整个世界
能够清楚地听见和感受到南非的力量。

在非洲与非洲一起胜利，是本届世界杯
的口号。作为非洲最早开展足球运动的国
家之一，如果南非能从这届世界杯上为这片
曾经被战乱、饥饿以及疾病带来无尽苦难的
土地上获取一份内心的淡定与从容的话，已
经是最大的胜利了。这，也正是曾经梦想着
成为一流拳击选手的曼德拉最期望看到的
结果。因为他不是想看到一场球赛的胜利，
而是想看到一个种族的伟大复兴。

□唐仪天

夜飞的大鸟
我扛着铁锨，提着手电筒，披着一件有领无袖

的皮袄，到地里去浇水。手电光穿透黑夜，把我引
到我的地头。水放进地里，我铺开皮袄四仰八叉
地躺在上面，聆听水与麦苗的交谈，它们相遇时总
是那样推心置腹地尽情攀谈，探讨一些我不能理
解的问题。

突然，一只夜飞的大鸟回旋在我的视野，这只
鸟以悠闲散漫的姿势，以大小不同的圆为轨迹，翱
翔在我的上空，它也许把我当成了今夜最后一顿
丰美的晚餐，飞来绕去的观察我。我害怕了，从衣
兜里掏出一支烟点着了火，又故意干咳了几声。
我怕它突然俯冲下来，啄伤我身体的一些重要部
位。可那只大鸟还是不愿飞去，仍然展开巨大的
翼，飞翔在我的上空。

这只鸟也许是我多年以前放飞的一个理想，
没有寻到一个正确的落点，就这样漫无目的在茫
茫天宇里回旋。它或许是我曾经的一个毫无准
备、毫无目的的梦幻，寻找不到栖息的坐标。就这
样年年岁岁的挂在天上，围绕我的一生，飘旋。

鸟的路在天上，鸟的路交叉在天空中。鸟无
须像人一样，坚持不懈地用脚板去砥砺一条路，到
头来还是三番五次的把自己绊倒，碰得焦头烂额鼻
青脸肿。有时候，经过数代人的行走，趟出一条大道
来，却把自己引向了错误，那叫绝路。而鸟只要展开
双翼，所有的路都为它们展开成平稳的坦途，谁
见过两只鸟因互不相让相撞而死？人的路却
常常因为太窄太小而发生麻烦，惹出乱子。

大地只是鸟偶尔歇息的驿站，存
放食粮的仓廒。鸟的心在天上，鸟就
把路铺在天上。

这只夜飞的大鸟，它既然明白我
不是它今夜的食粮，为什么还恋恋不
舍的回旋在这深夜的天空？莫非它
也是一个锲而不舍的探索者，鹤立鸡
群的孤独者，立在岔道如辐的路口
上，寻找适宜自己翱翔的通途？我仰躺在
田间的道路上，伸展了双臂却永远也不可
能飞出一个村庄。我成天奔走在尘土飞荡的村
庄和田野，看着麦青豆黄草荣花谢，看着庄稼人
代代延续的悲哀。面对许多辐射于村外的道路，
我毫无选择。这只夜飞的鸟，对我的人生是一种
讥讽还是嘲笑？

鸟在高高的蓝天上，俯视人的路途，如密枝，
如蛛网。我躺在宽宽的田野里，仰望着鸟的路，
宽阔明朗，上下坦荡。我向往却无力滑翔在鸟的
路上。

鸟以不同的飞行姿势，从不同的角度俯冲下
来都能投入到自己的窝巢。我曾多次观察过起
落在田野的麻雀，它们像一片褐色的云块，成群
的回旋在田野，寻到一只虫子和草籽后，猛然离
群，扎入一片绿秧，溅起一阵“叽叽喳喳”地啄食
声。它们用什么方法来判断巢窝的位置呢？我
无论是到东边的田里去拔草，还是到西边的地里
去浇水，总会在做完了该做的事后，回到自己的
家，而且准确无误。家用开启的门招呼我：进来！

鸟以飞翔的翅膀开拓生存的疆域，人能用思
想来拓展灵魂的版图。

仰卧在地上的我和飞旋在天空的鸟，是两种
生灵生存命运的参照，是一架天平两极上分量不
变的砝码。鸟不能改变人的生存，人也不能改变
鸟的生存。在遥遥无期的生存过程中，共同面对
自然的选优淘劣。

卧着的我和旋着的鸟，是一个静态的心理和动
态的心理的互访，是现实和梦幻的对话。它们以一
纵一横的形式，编织着一个庄稼人杂乱的思想。

水浇满了麦田，麦秧吮吸着清凉的井水。那
只大鸟依然飞旋在缀满星辰的天空，飞得愈来愈
高。我打开手电筒，亮光把浓浓的黑夜割开一道
豁口，我走在割口中，大摇大摆地向着家的方向
走去。

好好看球，天天向上 □王小枪

我得承认，我是个伪球
迷。

我第一次看球是 1994
年，罗伯特·巴乔那个忧郁啊，不光

女的，我也被他的眼神打动了。从此喜欢上
了意大利。1998年，巴乔的头发短了，意大
利的成绩也跟着短了。2000 年欧洲杯，托
尔多的横空出世，让意大利在决赛里脱胎换
骨，打得绚丽无比，结果却死于“金球”。上
帝允许你整容，但你得承受手术失败带来的
伤痛。

2004 年欧洲杯，对头法国队跟意大利
一起铩羽而归，蓝衣服们没能得到报仇的机
会。卡萨诺从欢笑到泪水的30秒，足以媲
美 1996 年加扎的掩面而泣。在这一年，巴
乔退役，几十天之后，很多人失去了生命中
最后的荫蔽。

2006年世界杯，齐秃子那一头的风情，
让人沉醉。有了这一头，他成为真正的、有
血有肉的王者，成为老马之后，绿茵场上第
二个艺术家，代价是意大利人捧起了大力神
杯。人生最痛苦的遭遇，不是梦想不能实
现，而是她总比你预期的来得要晚。我不是
叶芝，不喜欢炉火旁斑白的鬓发，我要激扬
的火花，灵与肉的热烈厮杀。我不是杜拉
斯，不会幻想年老色衰时的偶遇，我要青春
年少时的欢愉。

然而，我总会等到姗姗来迟的幸福，在
大多时候，她会让你更加痛苦。有时候人得
相信宿命。或许自己就是个喜欢咀嚼痛苦
的人也未可知。喜欢意大利队十几年，她带
来的伤心，失落，远远多于快乐，但这并不影
响我继续喜欢她。

“倚天照海花无数，流水高山心自知。”
这句话有个出处。当年老狐狸曾国藩灭了

长毛，意气风发，很多人劝他做陈桥的赵匡
胤，包括他那得瑟弟弟曾国荃。老曾深思熟
虑之后，写下了这句话。

没办法，我必须把这句话送给今年老态
龙钟的意大利。虽然不忍，但实力如此，我
也没办法再做白日梦了。倚天照海花无数，
海市蜃楼般的美景，被无数的媒体和球评人
无尺度的吹捧，并且被他们自己也信以为
真。结果在友谊赛里，就被一只从各个位置

上都好像和自己略逊一筹的球队逼得手忙
脚乱。狡黠的对手们在回家的路上，会不会
念叨流水高山心自知？足球是均衡的战争，
肢端肥大加小儿麻痹不能取胜。流氓会武
术，谁也挡不住。流氓有文化，才能打群架。

丛林法则永远偏爱竞技型人格的人群，
也就是所谓的只有偏执狂才能生存。他们
来到这个世界只有一个目的，就是赢。为
此，可以放弃一切。成功之前，他们都很孤
独，甚至会被贴上很多负面的标签。比如自
私，冷酷，缺乏团队精神，不一而足。成功之
后，他们会被簇拥，会得到无数鲜花和掌声，
他们的凉薄，变成了个性。

而那些曾经辱骂现在夸奖他们的人，在
他们眼里，依然是不折不扣的傻子。穆里尼
奥正是这样的人，他是体育界的昆汀塔伦蒂
诺，曾经渺小到永远不会出现在任何媒体的
名单上，如今却挥舞着毫无章法的王八拳，
打败了无数名门正派。只可惜，意大利的教
练不是这样的人。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨廿年灯。
1994年世界杯，我才十几岁，看着巴乔一个
人从天堂到地狱，我决定爱意大利多一些。
2010年的南非，纵使皮尔洛伤情好转，我也
没办法说服自己，相信意大利能够蝉联夺
冠。

没有夺冠又怎样？爱需要理由吗？很
多人来到这个世界上，不是为了成功。只是
因为有那么多爽口的啤酒，精彩的球赛，以
及偶尔好看的书籍。生活就是一瓶啤酒接
着下一瓶啤酒，一场球赛接着下一场球赛，
仅此而已。

谨以此文，献给那些只要自己钟爱的球
队不夺冠，就要抹着眼泪儿吞药和跳楼的纯
爷们、真球迷。

程远 图


