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C08 密码 解密“血色湖”C07 新知 夏日运动中 小心你的脚

1964年 7月，国内著名的广州美术学
院。一间不足20平方米的教室里，一群即将
毕业的油画系学生正紧张地填写毕业分配
表。全班14个学生中，有13个人希望留在广
州，只有一个名叫曹新林的湖南籍学生，他的
第一志愿是河南，第二志愿还是河南。

那个时候，身为理想主义者的曹新林
还不知道，面向河南的这次转身将成为他
人生的转折点，虽然他只是想化解小时的
北方情结。

“小时候，从课本上看到北方雪景图画，
觉得太漂亮了，北方的房舍、原野、林木、河
流，都有一种粗犷豪放的美，我向往这种景
色，渴望用画笔勾画出来。”曹新林说，后来听
《黄河大合唱》，立刻被震撼了。这首被誉为
中华民族解放运动的音乐史诗，带给曹新林
的，是一种关于北方的、力与美的畅想。

向往黄河的曹新林毅然选择了这里，
那一年，他24岁。

黄河果真没有让曹新林失望。几天后，曹
新林平生第一次见到了黄河。就在那一刻，他
觉得自己的灵魂深处得到黄河泥浆一样的水
浪冲击与滋润，每一个细胞里面都充满了激
情。“被黄河水浇灌出来的心田，使我对生命
的体验也好，对绘画的认识也好，甚至是我的
审美指向，都放在那个上面了。”

曹新林居住在距离郑州80公里的古城许
昌。当他急不可待地想用画笔表达对这片土
地的感受时，首先出现在脑海里的，就是城里
最寻常不过的民居。

然而，正当曹新林为找到了理想的题材
而兴奋不已时，他的创作却没能继续下去。
1964年的冬天，对曹新林来说格外寒冷。他
不得不放下心爱的画笔，下乡进行劳动改
造。走的时候，他没有带上画架和油彩，他以
为，这一次是自己和油画的永别。

曹新林：艺术家要有“饥饿感”
曹新林简介

生于1940年，湖南省望成县
人。曾任河南省书画院院长、河南
省美术家协会副主席。一级美术
师，河南省优秀专家，享受国务院

“政府特殊津贴”。中国美术家协
会会员、中国油画学会常务理事，
河南油画学会会长。油画作品多
次在全国美展中获奖。

不久前，由国家文化部主办的
“中国风格·时代丹青——全国优
秀美术作品展览”在广州落下帷
幕，作为第九届中国艺术节的重要
组成部分，此展览第一次采用特邀
与严格评选的方式，对当代中国美
术代表作进行了一次集中展示，我
省共有5位画家的作品入选，曹新
林就是其一。

5月的一天，曹新林像往常一样，从家中驱车前往他的画室，画室墙壁上是尚未完成的关于冬季那场大雪的作品。画面上是文化路上艰难前
行的路人，让人看着看着就有了“大雪压青松，青松挺且直”的感慨。

曹新林今天要接待一位特别的客人。据说，这人从某位朋友处偶然得到一个牛皮大信封，里面装着几篇稿子和6幅手稿习作，看过的人都说
是曹新林的。他一直想探求个究竟。对这种流落，曹新林也蛮有些好奇。

稿子的确是自己写的，是某报刊的约稿，手稿习作很有自己的风格，却一时回忆不起。是自己的吗？什么时期的呢？客人走了，曹新林的思
绪却回到了许多年前。 晚报记者 苏瑜/文 张翼飞/图

《粉笔生涯》是曹新林的代表作，早在 1984
年，就荣获第六届全国美展银质奖。时隔 23年
后，《粉笔生涯》再次入选中国油画百年经典。这
幅画作之所以能经得起时间检验，源于曹新林对
自己那段教师生涯的体验和感悟。

油画一般是在画布上成形的，《粉笔生涯》里
出现的大黑板却是一块真黑板。当初，曹新林买
来一块三合板，用黑板漆刷黑，然后又反复作
旧。“用了一个多星期，在上面写写擦擦，擦擦写
写，直至黑板满目沧桑、苦不堪言的状态出现。”
曹新林回忆说。在曹新林看来，一块伤痕累累的
黑板，就是一生坎坷的老教师的写照。因为是真
黑板，画面的黑板框边、墙壁、讲台、书本，以及墙
上的水痕都要逼真地描绘，桌上的粉笔盒位置做
了4次变动才达到理想效果。

在调入河南省书画院之前，曹新林曾在郑州
市青少年宫做美术老师10余年，他先后把130多
位中原学子送进高校美术专业。而他也在这种
互动中，汲取着年轻因子。

一般画家，中年以后，开始迈向老化僵化的
时候，而曹新林，他的思想意识却开始年轻起来。

“他笔下的玉米林开始疯狂；他画的农民开始
吆喝，开始由土地的奴隶向主人向神灵转移起来。
特别是那些女人们，部分的整体的或者是意识的个
性解放起来，于是展示女人体的性和美感全化为一
种载体，明显看到和感受到一个新世界在打开

……”作家张宇如是评价曹新林1993年之后的作
品。他的油画开始摇摆着出现变异，奇思妙想开始
放射出个性化的光彩，尽管没有惊天地泣鬼神的画
作问世，但是明显感到一个画家“出狱”之后的自由
感。好像他的一生都在寻找一种东西，他为这种寻
找付出了一生的代价，现在他找到了。

2005年到2009年，曹新林的油画作品主题锁
定在了“留守山岗”，既有田地耕夫、装修工人，又
有乡村集市、渠边小屋……一幅幅韵味十足的油
画，诠释着当代农民的生存状态。

曹新林的画室位于郑州北环外庙李，每天清
早，进城的青年男女如洪流般涌向市区，开始了
新一天的打拼，每天傍晚，他们又熙熙攘攘回到
偏僻拥挤的位于城中村的住处，带着一身的疲惫
和梦想融入大都市，这一幕幕生动的场景触动着
他，成为他最新的关注点。

曹新林说，画家要有画瘾，要有不画就活不
成的冲动。如此看来，他的画瘾是很容易被鲜活
的生活撩拨的。他并不满足于这种被动，他更倾
向于主动去邂逅，仅去年写生，他就坐飞机 20多
趟。也许，这就是他所说的艺术家的“饥饿感”。

说着说着，曹新林突然性起，翻出一个大信
封，从里面取出一叠手稿来，他极其认真地一张
张讲解着给我们看，讲每一幅的创作思路。末
了，他边往袋里装边感叹说，可不能让这些手稿
流落出去，那神情，像极了珍爱自己玩具的孩童。

听戏，是劳动之余的曹新林最喜欢的娱乐活
动。村口的戏台上时常有村民们自发演出的河南
豫剧。往往是到了散场的时候，曹新林还沉醉在戏
里，回不过神来。在逐渐适应了农村生活的同时，
曹新林和农民们建立了深厚的感情。他甚至学到
了一口地道的河南方言。两年以后，曹新林与广州
美术学院的老师再见面时，老师已经认不出他了。

“老师说我的口音变了，语言方式也变了，语言
那些词汇都变了，几乎就成了一个农民。”曹新林暗
自庆幸，在广州美院油画专业学习的那5年，他赶
上了好时候，否则他肯定无法专心致志地学习。

正是因为这样，他得以打下坚实的基础，尽管
整整两年没有摸过画笔，可是当曹新林在与农民的
朝夕相处中，触摸到北方农民的精神世界，有一种
东西在岁月里慢慢发酵，最终喷涌而出，成就了画
布上动人的情感力量。

从1991年开始，曹新林每年都深入农村调研
采风，足迹遍及整个黄河流域，总行程达十几万公
里。厚重的中原文化、仰韶彩陶、安阳甲骨、南阳汉
画、龙门大佛、巩义宋陵，给了曹新林无尽的审美滋
养。“真是养眼啊！”他兴奋地说。曹新林十分迷恋
古文物的现在状态，时空的冲刷与磨砺，让它们有
了浑厚与苍茫，而中原的农民，让曹新林仿佛从他
们身上看到了历史文化的踪影，有着同样的美。

曹新林有一幅名叫《一方水土》的作品，几个现
代农民被安置在古老的石窟面前，农民旁边隐隐约
约地立着一个熟悉的身影，曹新林说那是他自己，

“我和河南农民处在一个文化氛围里，如果说这张画
是中原文化的一个符号性的表达，那我就是其中的
一个符号……”他还说，他生错了地方，不应生在鱼
米之乡的湖南，而应该是北方土坷垃里出来的一个
人物。

理想让他奔向黄河

他成了一个地道的北方农民

每个艺术家都有“饥饿感”

仁者寿山河
小李飞脚

在去曹新林家的路上，不知怎么就与
同行的赵老师聊到了父亲的话题上，我很
为父亲临走前竟然没有一张像样的照片而
愧恨不已。

我对曹新林的了解甚微，他在我心中
的形象完全是从赵老师的只言片语中勾勒
和素描出来的。赵老师说曹新林是个很孝
顺的人，自从他的父亲去世之后，他每年都
要回湖南老家若干次，看望已步入鲐背之
年的母亲。

敲了几下门，没有反应。赵老师不耐
烦地拨通了曹新林的电话。一分钟后曹新
林给我们开了门，头发一丝不苟地向后背
去，很有伟人的风范，好像也在提醒着他

“时刻保持清醒的头脑”。
简单的寒暄过后，曹新林戴上老花镜

认真地审起稿来。这是我们为数不多的让
被访者看稿：不是对被采访者不尊重，实在
是来不及。当然，私心里也怕被采访者提
出一些“互不对称、无法对话”的问题。

看稿的间隙，使我有机会摆脱拘谨、
瞻仰一番这个“艺术的家”：客厅里挂的
是曹新林不同年代的油画，还有一张是
为他带来无限声誉与荣光、获得第六届
全国美展银质奖、最后被中国美术馆收
藏的《粉笔生涯》的油画草稿，而这一切
都被一副他的书法对联夺去了注意力：
这是一副何绍基集禊帖中的对联：“悦心
未厌无名画；积行唯收有用书。”可能这
就是“万花丛中一点红”的效应吧。

看完稿件，曹新林不置可否，像他画
笔下的农民一样“习惯于深沉地审视与思
索”。我知道他对稿件不是百分之百的满
意——因为像他在行政事业单位浸淫多
年依然率性真诚，弃“说话方式方法”于不
顾，谈话间不吝褒奖南丁的女儿何向阳评
论他画集《留守山岗》的那篇《抟黄土 塑
苍生》。我只好谦恭地请教补充以便日臻
完善。

密集的敲门声。曹新林起身，一个小
伙子递过来一卷东西，反身走人。曹新林
说明天要回湖南老家一趟，母亲要过九十
大寿，他专门写了一副中堂找人装裱了一
下。我和赵老师当然愿意再领略一下油画
家的墨宝芳泽，中堂和对联都是用的万年
红宣纸，中堂是一个大大的“寿”字，两边的
对联则是“当代草圣”于右任体的“圣人心
日月，仁者寿山河”，酣畅淋漓，“疾若惊蛇
之失道，迟若渌水之徘徊”，颇见一番功力。

我半开玩笑地说“曹老师一定每天都
非常开心”，因为“悦心未厌无名画”，而你
的家里挂的可都是当世名画呀！曹新林欣
然受之，他说每年对联都要换，都是自己
写，“时贤法书”不一定对自己的胃口。

曹新林说为给母亲庆寿，几个兄弟姐
妹商定要在城镇上定好酒席，把亲戚朋友
都请过来热闹一番，但最后“当事人”老母
亲却不愿意，理由当然是“年事已高、行动
不便”之类的托词，但骨子里还是上一代中
国农民“一粥一饭，当思来之不易；半丝半
缕，恒念物力维艰”的勤俭持家。

已届古稀的曹新林说起自己上寿之年
的母亲，满脸难以掩饰的幸福，孩童一般。

我又开始自责了，父亲的遗像是从结
婚录像上截取下来的，这可能就是弘一法
师所谓的“悲欣交集”。由于太不清晰，每
次回老家母亲都会抱怨一番。“树欲静而风
不止，子欲孝而亲不在”。人生最痛苦的事
不过如此。端午节到了，趁放假，我也该回
老家看看母亲了。

哪怕面对的又是一番抱怨。

>>>越读越有味
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站在自己的作品前站在自己的作品前


