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我最近看了一本书，凯瑟琳·舒尔茨的《错误》，她说，
错误是观察正常的人性的一扇窗口。舒尔茨指出，认为
错误可以被清除会导致可怕的、反动的冲动，如大清洗。
她注意到，我们特别热爱正确，高兴地以为我们近乎总是
正确。“正确怎么会那么有趣？毕竟，在快感中它最多只
能排在第二位。不像生命中的其他乐趣——巧克力、冲
浪、接吻，它跟我们的欲望、肾上腺、大脑的边缘系统和我
们神魂颠倒的心都没关系。然而，正确的快感也是无可
置疑的。”

体育迷都会预测比赛结果，万一猜对了比分便很满
足。《体育画报》记者乔·波斯南斯基说：“超级玩的乐趣在
比赛前的一周，一旦真的开赛了，故事飞快地变得越来越
平淡。但在比赛即将到来的时候，所有的故事，所有的角
度，所有关于会发生什么的不同版本，这些95%都是错的，
但它们却构成了95%的狂喜。人生也是如此，大部分时

间，事情的结果不会是你以为的那样。如果真是那样就
很枯燥了。”

在预测比赛结果时，职业体育记者会比一般人预
测得更准吗？波斯南斯基说：事实上，记者并不比一
般人错得更少。你越是坚持从宏观的角度判断，作出
正确预测的概率就越高。而不要被赛前那些零乱的
信息干扰。

体育比赛中另一个跟错误研究有关的是裁判的误
判。体育迷搞不清楚立即回放比赛画面是不是太过了。
这是一个大问题：人犯下的错误是不是应该继续作为体
育的一部分而存在下去。有时它让比赛更完善，但是在
某种程度上，它把一些人性化成分拿走了。

科特迪瓦和巴西一战的裁判犯错误了，球王贝利预
测的错误就更多了，从哲学的角度看，搞清楚我们会犯错
的原因对我们来说很有帮助。首先，这意味着要认识到

我们不能彻底消除错误。其次，这意味着我们不能认为
那些犯错误的人是懒虫、傻瓜或坏蛋。错误是理性不可
避免的副产品。

犯错会很有趣。这是一个残忍但又无可辩驳的关
联：别人的错误会非常有趣。错误和喜剧在骨子里是相
互交织的。根据霍布斯的观点，幽默源自“较之于别人或
者我们自己先前的虚弱，突然意识到自己的卓越”。按照
这种优越性理论的逻辑，错误使我们发笑是因为他们使
得其始作俑者显得愚蠢，使我们显得更聪明。在这种模
式中，喜剧确认了我们的正确、别人的不正确。

你看，我们多么希望看到别人的错误，当然，我们也
会看到自己的错误。如果谁声称自己一贯伟大而正确，
我们就知道，他该有多可笑了。在本届世界杯上，感谢法
国队提供的一切笑料，他们的教练多梅内克真像是一个
伍迪艾伦似的喜剧演员。

错误也可爱 苗炜

裁判也是人，吃五谷杂粮，也会判罚错误，只要不像
我们这里一样，是黑手拿了黑钱再吹了黑哨的主儿，总是
可以理解的。我们不必为裁判的判罚失误乃至严重的错
判而大动肝火。世界杯毕竟不是世外桃源，哪里会清静
干净得没有一点渣滓？人活在世上，大小挨冤枉的事情，
甚至别人偷驴你拔橛儿的倒霉，谁没有经历过？就更不
要说六月雪替窦娥喊冤的事情了，怎么可以要求人一进
了世界杯就可以浑身清爽得黑是黑白是白？

世界杯开赛以来，红牌错误最严重也最导致骂名的，
是对巴西卡卡和对澳大利亚科威尔的判罚。仔细分析和
揣摩这两张红牌的悲情，是很有意思的，不仅对足球，对
人生一样受用。

卡卡的那张红牌，无疑是冤枉的，科特迪瓦那哥们儿
的假摔，瞒得过裁判的眼睛，瞒不过观众和录像的眼睛。
想必那哥儿们不地道，心里会稍稍起伏，有那么一点不安
宁，但晚上不会做噩梦。因为，在球场，就和从前在战场、

现在在职场上一样，以前是为生死，如今是为利益，同样
的生死攸关，手段便可以不择，心计可以暗算。更何况，
卡卡是巴西队的精神领袖，当然更是重点被下黑手的对
象，这和江湖上更没有什么两样。

所以，巴西队没有什么可抱怨的，更没有必要那样愤
怒地围上裁判群起而攻之。

更何况，巴西队之前的进球，法比亚诺手球明显在
先，裁判不也是误判而没吹哨吗？这叫做一报还一报，出
来在世上混，欠账总是要还的，占便宜的好事情不能总落
到你一人头上。绿茵场就是人间百态的舞台，足球也有
自己的伦理，那就是播下跳蚤，不可能总收获龙钟；埋下
了荆棘，也不可能就长出鲜花。

科威尔的那张红牌，明显的比卡卡的更冤枉，那裁判
肯定是铁石心肠，吹响了大概南非世界杯最残忍的哨子。
更何况，科威尔患有绝症，被称为脆薄的“玻璃人”，此番对
阵加纳是带病上场，也可能就是他的绝唱。这一切背景材

料，使得这个红牌有了前生今世的感情涟漪，便让这个红
牌显得更具悲情色彩。人们当然要把普遍的同情如倾盆
雨洒在科威尔的身上，责骂狠心的裁判是可以理解的。谁
的心都是肉长的，谁不会把同情心向着弱者的一方？

难得的是面对红牌科威尔微笑下场，而且事后宽容
地说裁判的判罚是有道理的。我想，之所以科威尔选择
这样以德报怨的方式，是因为他明白，红牌的亮出身是泼
出去的水，争辩无用；更重要的是他的人生经历了比我们
更多的痛苦，他要面对的是比世界杯输赢更为决绝的生
死，一个小小的红牌又算得了什么呢？那不过是又增加
了一个磨难而已。

所以，当我看到科威尔下场后到看台上和妻子孩
子相聚时候微笑的样子，心里充满感动。巴西人为一
个红牌，实在没有必要那样的冲动，尽管卡卡走下场
是含着眼泪的，但比起科威尔的微笑，还是显得有些
小家子气了。

红牌悲情 肖复兴
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一场巴拉圭的比赛，贝拉和里贝罗
斯的两粒进球也许无关宏旨，却令他们
的前辈、传奇门将奇拉维特变做一场突
如其来的大雨，穿越雾色笼罩的时空，畅
快淋漓地洒到我的世界里，贡献出充满
欢快和叹喟的涟漪。

在我看来，世界上只有两种人：一种是
平凡人，平凡人数目众多，他们的任务是用
一亿世的时间重复平凡，按部就班，心安理
得。另一种人，凤毛麟角，大概是上帝用盛
夏之烈日配搭冬夜之寒风锻铸而成的宝
剑，他们存在的意义是无事生非，是用狗繁
殖骆驼，是从豆腐里吃出骨头，是在西瓜藤
上结出榴莲，或者是令埃及艳后嘴上长出
胡子。他们总是站在平凡的对立面。他们
有真诚的态度和干净的眼神。他们是天生
的催眠者抑或魔术师，只要他们愿意，江南
的春风、骏马、牛排可以随时成为撒哈拉的
酷暑、毒蛇、砒霜，反之亦然。

奇拉维特无疑是后者。到目前为止，
他至少已令鸟游泳，鱼飞翔，完成了两件
天方夜谭之事例：一是作为守门员打进62
个球，包括一次帽子戏法；另则是两次宣
布参与竞选巴拉圭总统——凭借刺耳的
手套和狂躁的酒精。对此，他的牙齿是大
脑的殉难者，时刻咀嚼着他所谓的坚信：
他坚信可以用钢锯割开亚马逊河的涌潮，
坚信愤怒可以酿出最美妙的葡萄酒，甚至
还坚信他的巴拉圭能够在各个领域将美
利坚国踩在脚下，让不可一世的山姆大叔
听由他颐指气使……于是，他得到了一个

普通但实事求是的绰号：疯子。

“疯子”出生在亚松森的贫民窟，那
里没有诗人，那里只负责滋生蚊虫和便
秘。那里的艺术家习惯于倒提酒瓶望
风，而天才则须学会平静地接受一场比
赛之后从此不语。“疯子”的哥哥对此总
是小心翼翼，在他刻意的安排下，世界上
少了一个也许平庸的前锋，却多出了一
位注定伟大的门将。

伟大不是小富即安，而是从一个百尺
竿头飞跃到另一个。伟大无须永恒，瞬间
足矣：1998年世界杯预选赛，面对滚烫的
阿根廷，“疯子”在禁区前沿用最冷静和最
技巧，完成了一脚鬼魅搓射，皮球迅猛而
坚定飞行的轨迹比他的设想更加完美。
阿根廷门将顿时被抽干了鲜血、剥离了灵
魂，那张茫然而疼痛的脸，无辜、忧郁，比
之爱德华·蒙克的画更富绝望意义。解说
员则意外地成为哲学家，他冷静地告诉全
世界观众一个真理：这个世界上，只有奇
拉维特才能扑出这记射门。

当然，也有奇拉维特扑不出的射门，
比如同一届世界杯十六强战对法国，加
时赛行将结束，高卢后卫布兰克打入了
命运金球，比赛戛然而止。完美防守了
116分钟的加马拉和阿亚拉不禁飞洒英
雄泪。这时，“疯子”超越了荒诞与勇气，
他将队友从黑蛇般的既成中挽起，并带
领他们向观众和未来致意。事实上，英
雄也并非只在铁和血中才能臻乎完美。

该结束了，奇拉维特的背影渐行渐远，
如今的巴拉圭正当年。在冷风狂吹的南非，

“疯子”终身未及之八强也许并不遥远。

巴拉圭令我又想起了奇拉维特 麦家
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