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1966年，切格瓦拉已结束骑着那辆随
时散架的摩托车穿越南美的壮举，告别胜
利的古巴，于密密的丛林组建了另一支游
击队，那是宽大头颅被射穿的平静的前
夕。1966年，伦敦卡纳比大街出现世界上
第一条迷你裙，全世界的男子都在哼着披头
士，左眼看裙子，右眼看足球。1966年，第
一次用卫星转播世界杯比赛，虽然是黑白电
视，但人们还是亲眼目睹由裁判执掌的夏季
浩大盛会。是的，1966年，加西亚·马尔克
斯《百年孤独》已写出那个开头，这样的开
头，让多年以后，面对阳光下的球门，英格兰
队乔治·赫斯特仍然会想起多年以前他那记
射门到底是球门以外，还是以内……

一切发生时，布拉特还是瑞士冰球协
会的一个唯唯诺诺的小秘书，甚至还不懂
越位，之前的他只是一个导游，读过大学可
没取得过任何学位，但还是通过类似中国函

大一样的教程取得一个必要的工商学位，
他后来还成为浪琴公司的公关先生，迎来
送往、巧笑盼兮，开始学会他统治一个帝国
的秘笈，把温暖如煦风的微笑洒向全世界。

在全世界所有关于布拉特的传记中，
都不可能看见这个瑞士人发怒，即使面对
冰刀一样的困难和危机他仍保持微笑，他
微笑，笑容下面是冰刀。

我不知道他怎么前往国际足联，又迅
速从一个手脚麻利为阿维兰热拎包的马仔
做到二当家，但记得1998年他在巴黎当选
FIFA主席，引用了一句法国大仲马的话：人
人为我，我为人人。一句贴心如瑞士巧克力
的话，让会场内的人热泪盈眶，由于电视直
播，从香榭丽舍的富人区到莫桑比克的穷人
们都为他热烈鼓掌。12年来，布拉特实现
了让更多人参与到足球，让足球带来更多财
富的诺言，也带来资本主义足球的恶之花。

1998年决赛，罗纳尔多如同梦游的表
现让全世界惊疑这是交易，也惊动了巴西
议会。2002年，韩国队靠自己的腿更是靠
裁判的嘴打入前四。2006年，格罗索真的
被绊倒在禁区？以及卡洛斯在齐达内开出
任意球时忽然要系一下鞋带儿……直至南
非世界杯。什么是世界杯？就是由32个
国家各派11个人上场进攻、防守、进球、丢
球、乌龙，以决定最后比分的比赛。什么是
南非世界杯？就是由32个国家各派11个
人上场进攻、防守、进球、丢球以及乌龙，
但，最后由裁判来决定比分的一种比赛。

世界杯已不是甲乙两队的比赛，而成
为甲方和乙方的博弈，进球也不看是否越
过球门线，而看你是哪个大佬的下线，大佬
今晚又想罩着哪一个下线。南美文坛才
子，乌拉圭著名作家、也是足球记者的加莱
亚诺在《那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》

中说，国际足球组织早就是个黑社会和洗
钱的巨擘，由于人民总是喜欢被麻痹，“哦，
经理们只是为我们去偷窃”，没有任何一家
跨国公司能比FIFA享有更大的豁免权，它
有自行的司法体系，如《爱丽斯梦游仙境》，
地下王国有自己先斩后奏的权力，甚至没
有一个叫公安部的惩戒中国足协那样，联
合国没有公安部，各国元首因为要借用足
球，与FIFA保持千丝万缕的关系。

不会有鹰眼进入，不会按慢镜头宣判，
贝肯鲍尔说失误形成经典。不是经典，而
是要给FIFA留下利润空间，一个帝国的根
基下面是那条看不见的隐形利益链，只怪
兰帕德名字，（英格）兰怕德（国）。布拉特
还在笑，就像瑞士的两大国品：巧克力一样
温馨的笑容下面，是一把锋利的军刀。

不要相信“人人为我，我为人人”，婊子
无情，戏子无义，富人不仁。

他的笑容像冰刀 李承鹏

轮廓分明的荷兰足球是英俊的哈姆
雷特，亦是痛苦的哈姆雷特。为了热情
洋溢地踢出最深奥同时也是最简单的足
球，荷兰人心甘情愿忍受了多年的痛苦，

“无冕之王”既是勋章，也是伤痕。在任
何时候，他们都可以轻而易举地取得任
何一场比赛的胜利，但奖杯却总是离他
们很远，远得就像擦肩而过的朋友，抑或
对面不相识的路人——唯有巴斯滕那记
释放了全部意志和才华，耗尽一生运气
的“零角度”射门，才能带给他们微不足
道的一点补偿。

如今，“全攻全守”的缔造者米歇尔
斯早已不在人间，年过花甲的克鲁伊夫
则为拉玛西亚青训耗尽了心血，范加尔
远走慕尼黑悠然装饰起红色垂杨柳，而
三剑客们随着喧嚣的华灯散去也渐归宁
寂。苍茫而热烈的旧日子如同一笔负
债，沉重地压在了范马尔韦克和他的弟
子们的肩头。与前辈相比，他们命运谦
卑，贫血的郁金香似乎注定了卑微的背
离与沦丧，对此，罗本伤痕累累的双脚可
以为证，35岁的范布隆克霍斯特手臂上
不堪重负的袖标亦可以为证。

然而，在神秘的南非，荷兰人的表演出

乎所有人之意料，他们的血液放慢了速度，
字典里的黄金或钻石在迅速向咖啡与牛排
沦陷。轻柔而迷醉的风景逝去之后，颀长、
白色的人儿改变了装束，以最轻快的脚步，
分分秒秒往胜利女神的方向迫近。

这显然让钟情于繁星或宫殿的人们
倍感迷惘，而想念起莎士比亚那句伟大
铭语。斩将搴旗的喜悦与背叛记忆的痛
苦在眉心剧烈交会，引发了瞳孔的疲乏
与脑膜的不适。光风霁月的夜晚宁谧而
幽远，天地万物纷纷因羞怯而沉默不
语。此情景直到现在还令人费解，也许
只有随着岁月的流逝，在多年之后，范马
尔韦克的指挥棒尘埃落定，荷兰队这番
沦陷功利泥沼的苦心、游离于生存与死
亡之间的纠结和困惑，以及它们所带来
的一切谜团才能够真相大白。

我以严肃的愁容发出如此浩叹，完
全来自于如今荷兰足球那不容辩驳的实
力以及充分的自信，他们不再是美的专
家，而是谨慎的胜负师。对他们而言，斯
洛伐克只是驮队脚下的滚滚沙尘抑或破
船片上残留的一块白帆。荷兰人的利斧
和头颅需要一个贴切的结局，那结局也
许在7月2日，也许更久。

荷兰不再是美学家
而是谨慎的胜负师 麦家

在南非，“豪门”好像跟“怨妇”这个词结成了
近亲。法籍怨妇一堆，上演金枝欲孽，内乱频仍；
意籍怨妇无精打采260分钟，最后时分才回归贵
妇，但为时已晚，泪奔时，大力神杯远在天边。

这当然是罪有应得，罪有“英德”，谁叫
你们踢球的时候总是好一场歹一场，好，现
在让你们火星撞地球，来一次铁与钢的缠
绵。英格兰VS德国，本来有无数次机会摆
在你们面前，但你们没珍惜，绕着对方走。
现在的结局，虽然是无言的结局，但也是你
们自找的。不要把创造经典当借口，不要
把命中注定当缘由。是命中注定我恨你，
还是命中注定你恨我？

经典是如何炼成的？它表面是无数人
泪水、汗水浇筑而成，其实更多靠偶然、失
误、悬案成全。让我们历数世界杯上所谓
英德经典对决，重温经典后面的那些细
节。1914年不提，从1966年讲起。当时
没那么先进的摄像技术，赫斯特在44年前

世界杯决赛中的那脚“门线球”，永远都只
能是解不开的悬案。正是靠此悬案，东道
主英格兰才4∶2胜了德国夺得冠军。但
皇帝贝肯鲍尔至今不承认那球已越过门
线。1990年世界杯英德常规时间打成1∶
1，点球决胜时，德国人过硬的心理素质最
终让英国佬崩溃。谁的眼泪在飞？居
然是混不吝小子加斯科因！2001年世
界杯预选赛，德国高佬扬克尔首开纪
录，大家都以为德国人准备大开杀戒的
时候，日不落帅哥欧文斜刺里杀出，连
中三元，最终让德国在慕尼黑惨案地
饱尝1∶5的痛苦滋味……

经验其实是靠不住的，失恋的人
总结失恋的教训后，很可能再次恋爱失
败，足球更是如此。但我还是想借此总
结一下英德大战每次的相同点：一、都被
媒体大肆炒作，活生生把一场单纯的球
赛炒作成肥皂剧，还是连续的。二、两个

队身体都好、力量都足，都不大怵对方。三、鼓
吹英德恩怨、经典的人，观众一定要提防。因
为其实英德之间也有诸多平淡如水的比赛，但
被选择性过滤和遗忘了。电视转播商和赞助
商其实最愿英德之战成为口水焦点，你一面着
急，他偷偷数钱。四、记住，两个队每次在一起

的比赛，都只是一场比赛而已，赢了进去，输了
回家，跟斯洛伐克打意大利或阿根廷打墨西哥
没什么不同。别以为英德队员都锚着劲想跟
对方死磕，那只是你一直在跟回忆死磕。

豪门有恩怨，比赛讲现实，英德都不
傻，想象须谨慎。

豪门恩怨，罪有“英德” 谭飞
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