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史上最伪的荷兰和史上第二伪的巴西，分别经过一场牧
师般的性压抑，和一场矿工式的暴锤后，像CCTV《同一首歌》，
相聚7月2日。可我故做神棍地觉得，这第一伪，这第二伪，不
是众口伪味，而是开赛以来最大的重口味。

世界杯开赛前，有个穿着橙色队服的女艺人问我，范
尼、范巴斯滕、范佩西、范布隆姆霍斯特……好多范噢，难
道姓范的踢球就会踢得好？此时，范志毅正在发表中国足
球何处去的球评，我凝视远方，点头：是的，不止范志毅，还
有范特西。她感动地点点头。

可见不管懂不懂球，世人尽知飞翔的荷兰人美名远
扬，围海造田铸造他们高傲的愁肠，十年前我一度以为，所
谓荷尔蒙就是荷兰人肾上分泌出来的一种叫尔蒙的东
西。但曾经一身反骨如翼龙的荷兰人，突然从了良，过去
拿着画簿挥舞才情的艺术家，现在都成了拿着账簿的会计
和出纳，看着那一步一步如手持计算器的踢法，简直就是
场上摆了11套经济适用房。

说实话，我并不喜欢这样变慢了的荷兰，但对叛变了
的荷兰无比好奇。半个月前，我看到在“英糙”也是个大棒
槌的库伊特混迹于一片橙色时，恍然有如一条沙皮狗奋不
顾身地冒充了吉娃娃。1/8决赛中，当我看到连踢法秀丽
的范佩西都披头散发跑到中场又拼又抢，才明白吉娃娃也
都是戴了假发的狼。就是这样，长得有宜家经理范儿的范
马尔韦克背叛了从米歇尔到克鲁伊夫到希丁克所有的灵
牌，他一夜之间就把飞舞的荷兰风车变成了老式电风扇，
不，是循规蹈矩的钟摆，滴答、滴答中，声声慢地形成对斯
洛伐克的追杀。罗本的千里奔袭有点像《杀死比尔》里那
把缓慢而变态的剑，永远没表情的斯内德更像满清十大酷
刑中黄表纸一层层糊面，缓慢而斯文地闷杀你。

我喜欢巴西，却对伪巴西一点不好奇。2010的巴西是
史上第二伪，第一伪是1990那支只记得铁匠一样的卡雷
卡的巴西队。我GOOGLE的时候才想起1990年邓加打的是
边卫，26岁的他与伙伴们在边路可怜地被一个叫马拉多纳

的妖孽，用一秒钟传球，三秒钟绝杀……1990年切肤之痛
才让邓加发誓变成伪巴西，不管是大罗纳“耳”多还是小罗
纳“耳”多，长着耳朵不听话，一脚把花花肠子的他们踢去
海滩泡妞，踢沙滩足球。

7月2日，一支变慢了的荷兰，一支变狠了的巴西，一个
幻影飞行员改行在机场出口趴黑活儿拉客，一个舞者成为
夜店保镖，或者梵高拎着菜篮子在荷花池讨价还价。背叛
本就是一件无比好玩的事情。

斯内德越来越有《越狱》里的斯科菲尔德的表情，卡卡仍
在努力上演长坂坡七进七出，未知怀里是光复汉室的理想，还
是一个扶不起的阿斗哥。布拉特说，失误才形成经典。布拉
特皮特说，变化才形成经典。所有的巴荷之战都是经典，史上
最伪和史上第二伪相遇，是经典中的经典。

最后一句，邓加的名真好，减了“耳朵”，加上了团队。
我等还在抱怨大罗小罗落于沙滩，大罗小罗却在美女中盘
旋。变态，就是出经典。

伪荷兰遭遇伪巴西 李承鹏

有些人，你给他青山不老，给他地久天长，他也注定
碌碌无为；而另一些人，你给他电光石火，给他弹指一瞬，
他就能立竿见影，开花结果，荡气回肠。毫无疑问，荷兰
飞侠罗本应该划归后者。

荷兰与斯洛伐克的比赛如同一局对神坐照的围棋，过
程淡于比分，要领只在胜负，过往数日的飞扬激越在两支防
反队伍拖沓沉闷的脚步下如烟而去，化为乌有。两队的胶
着仿佛叔本华的皱纹，惹出一片深入骨髓的绵绵痛苦。所
有圆瞪的双目中，汹涌的流水姿态平静，波澜不兴，火焰放
弃了亡命，飞鸟停留在少女的叹息，恍然有一片从去年冬傍
晚下坠的树叶，至今仍然在风中飘荡无已。南非的时间变
作一座空虚的闺楼，大力神杯则笼罩在柳絮纷飞的薄雾里。

场上有21人在这仿佛既成的故事里循规蹈矩，只有一
人因莫测而例外，这唯一的名字叫做罗本。正如一道呼啸

闪电或是平地惊雷，他可以在每一个拿球的瞬间击碎坚冰，
唤醒激情。这位拖着病躯首发的小飞侠，用60%的身体踢
出了80%的真理，飞奔的脚步踩踏着英雄的乐章，两记亘古
不变的射门，分别交代给了斯洛伐克人撕心裂肺的伤痛和
心有余悸的惶恐。饱受折磨的穆哈在赛后或许会豁然开
悟：所有与罗本交锋的门将，都注定将会成为咀蜡的吟游诗
人。分秒中，与艰巨、绝望相伴随。无从适应，无处逃遁。

这位曾经的斯坦福桥少年，在出道之初，似乎于一夕
之间，就达到了曼联传奇吉格斯用全部职业生涯经营起
来的高度。他那超凡之速度，脱俗之技巧，无与伦比之创
造力，是自在飞花轻似梦的意境；而缠绵病榻的双腿，又
构写出来无边丝雨细如愁的悲凉。他的职业生涯就在这
么若有若无之间，从伦敦到马德里，再从马德里到慕尼
黑，都同样飘荡于梦的星辰或雨的黄昏，换来一抹茶香的

幽绝或一声酒精的哭泣。这是命运的荒诞樊篱，不可捉
摸，更难以抗拒。其核心问题在于，他一次次地倒下与站
起，性急与难过交替，经历漫长，梦想无助。对此，我们可
以抒情，但他却必须要面对时间制造出来的巨大差异。
这差异风雷赫赫，足以使深爱的女人变得形同陌路，抑或
令切齿的仇雠成为刎颈之交。君不见德国天才代斯勒便
因此心灰意冷，于27岁之韶龄决然选择与足球割袍断
义。可谓夕阳尚未西下，断肠人已在天涯。

我不免重新想起遥远的从前，一位哲人对我的絮语：
当我无法把握全部时，我选择用仅有的去创造惊喜。罗
本似乎正在参悟这一点，他不需要讲许多话，也不需要走
许多路，他只需在这一季熊熊燃烧的岁月里，在金戈铁马
中，抓住所有的痛苦与幸福，就足以拥有一切。

桑巴军团就在眼前，来势迅猛。罗本，请掷地有声！

罗本，请掷地有声！ 麦家


