



西班牙离冠军很远

麦家

闲适啊，你的名字叫做西班牙。

闲适的男人阳光灿烂，闲适的男人安分守己。闲适的男人成为少女发出精妙叹息，闲适的男人为一场足球赛的失利，痛饮下半杯不加糖的柠檬水。

闲适的西班牙队如江南春雨般，美得过分奢侈，以致我不知究竟该不该端正身躯，为信马由缰的人献上沸腾的蛋糕和冰冷的啤酒，感谢他们带给世界杯一杯龙井茶的清香甘醇，抑或一曲小提琴的优雅抒情。他们有少女般清澈的眼睛与娟秀的脸庞，亦有着少年似的古铜的肌肤和健硕的胸膛，他们的技巧比泰戈尔写诗的手指更加华丽，他们的脚步比张旭挥酒的秃笔更加飘逸，他们曾经赢得了诗人反复而永恒的赞美，却始终与胜利一水隔天涯。

这样的状况一直持续到两年前，一位踢法比德国更德国的巴西人，在32岁的年纪穿上西班牙的主力球衣，他的加入，犹如蜀锦雕花抑或壁龙点睛，寂静的锋芒击碎了回

忆的阴影，红火的头发将空阔茫然的岁月点醒。我们看到一棵松树在狂风中从容不迫，一株蒿草在暴雨里坚贞不屈。那时的西班牙，仿佛一柱比钻石更加珍贵的死亡的檀香，带着无限的高贵优雅，在每一个不朽的清晨，或是严酷的黑夜，赐予任何对手神圣而不可抗拒的结局。

两年弹指一挥间，在每一个斗牛士心中，南非世界杯来得恰到好处，在伊比利亚，乐观的双手互相鼓掌，乐观的人儿弹冠相庆，乐观的声音弥漫四海：是时候了伙计，长久以来的决心，才华横溢的青春，已注定幸福的支票漫天飞舞，无上的骄傲唾手可及；君不见，在此巨星缺失的年代，唯有西班牙，才能让法布雷加斯端坐替补席而合情合理；也唯有西班牙，才能重拾足球唯美的良心，在赤道上奋力将雪花挽留。这是真理一般坚定的逻辑，亦是疼痛一般精准的逻辑。

然而，闲适的西班牙人未曾构想，余音绕梁的下午也可以是捏碎指甲的下午，那是激动的球袜飞扬跋扈，那是

不安的老练大美，美得令人动辄得咎，无从适应。博斯克挥舞起曾经奏响伯纳乌的指挥棒，牵引着拉玛西亚青年跳出折磨纽扣的舞步，我国执的眼睛猛然听见了一种快乐无涯的心碎，请牢记，这种心碎可以是梦寐以求的明珠暗投，也可以是风调雨顺的饥寒交迫，但绝非澄江一道月分明。它来自对瑞士的失败难以无动于衷，或是对葡萄牙的胜利珍贵但沉默。总之，没有了钢铁塞纳，西班牙队深入骨髓的散漫如同不可抑止的癌细胞，在青春活力的肉体中慢慢扩散。

及此，我已不惮诉说，这支食指悸动的西班牙队，八强虽不是终点，但未来已疲态毕现。当哈维压抑，小白琐碎，当年少轻狂的布斯克茨迈开放肆的脚步，未曾饮酒却已然醉里簪花倒着冠，当其身边习惯之巍巍乎凯塔或洋洋乎图雷，变作了总是无端小心翼翼的阿隆索，玳筵绮席中，桑间濮上之音愈发清晰可辨。

约堡看球记

苗炜

人身份证，那20米的路很怪异，我能明显感到被区别对待之后的不舒服。展馆中有相当一部分内容是曼德拉的生平，有影像资料，很多球迷围观一段曼德拉接受采访的录像，有身穿梅西球衣的阿根廷小伙子，有巴西球迷，有戴着大草帽留着胡子的墨西哥球迷，也有穿短裤露出修长大腿的西班牙球迷，甚至还有德国球迷，此时，英德大战在布隆冯丹就要打响，这几位德国球迷好像料定将拿下比赛，居然不去现场不看电视，到这里接受教育。

是的，那不过是一场足球赛，了解一方水土之民众的生活，比看一场球有意思多了。看来这几位德国球迷更深刻地理解了英国诗人吉卜林的名言：何时你能坦然面对胜利与失败，并将这两种假象等同视之。这句话刻在温布尔登网球场的入口处，很快就从那边传来消息，费德勒也输了。



我在路上大约花了50个小时，在约翰内斯堡大约停留了50个小时，看到了两场八分之一比赛，阿根廷打墨西哥，巴西打智利。前一场在城外的“足球城”，座位应该有八九万，有点儿像鸟巢，周边空荡荡的，寒风凛冽夹杂呜呜祖拉，阿根廷球迷更热情，开赛前往场内投掷了大量的纸带，散场后有两个看台数千球迷边唱边跳，足有半小时还不离去。后一场在埃利斯公园球场，位于市内，更像是“工体”，1995年南非队在这里夺得橄榄球世界杯冠军，巴西球迷更随意，好像和他们的球队风格相近，讲究对球的控制，看似漫不经心，但那是坚信自己能胜利的随意。

第一天的上午，黑人导游就带我们去看索维托的贫民区，这就如同有人来北京，你不带他去看长城，却先带着去看“城中村”。我只能佩服，“真相与和解”并不是一句

口号，而是一种理念，黑人导游讲述贫民区的现状：屋子里没有自来水，没有电，没有厕所，很多年轻人没有工作，都做小买卖，搞到什么就卖什么，贫民区里也有大富翁，但他不能露富，不能暴露自己的钱从何而来。我刚要询问1976年索维托抗议事件的原委，导游就把我们带到了Hector Pieterse博物馆，1976年6月，索维托的学生抗议学校强制用布尔语教学举行示威，警察开枪打死了Hector Pieterse，一个13岁的孩子，这引发了随后的暴乱，从这个博物馆走出去100米，就是Pieterse当年被射杀的街道。博物馆里介绍着索维托事件的来龙去脉。

随后我们又去了种族隔离博物馆，门票分两种，白人或黑人，各走各的入口，这是一段只有20米的路，黑人这边放置着放大的黑人身份证，白人那边放置着放大的白

四分之一决赛前的遐想

肖复兴

八强出来了，四分之一决赛在即，烽烟缭绕的间隙，城头大王之旗，朦胧中还在四处飘摇，不知最终会落在哪家的城头。

如今，八强中，美洲占了四席，欧洲占了三席，非洲占了一席。这样的世界杯势力范围的格局再分配，表面上看，是美洲水平在上涨，欧洲和非洲水平在下降，但为第三世界的崛起的欢呼，似乎为时过早。因为从另一个角度来看，实际上道出实质的问题是，此届世界杯整体水平的下降。这样一个严酷的现实，表明了南非世界杯的水准在缩水。

世界杯充满了意外，是从预选赛就开始了的。预选赛中，意外出局的俄罗斯、瑞典等老牌强队，已经事先为南非世界杯埋下种子，等待着在小组赛结束时发芽，在四分之一决赛前长成了醒目的树，好让我们警醒。缺少有势力的大牌，就如同一出大戏缺少了名角儿联袂出场一样，这样的戏总会显露出不足，而意外顶替他们来到南非的希腊等队，实在是水平太差，连B角的位置都勉为其难，世界杯整体水平的下降便在所难免。

当然，也和小组赛中出现的意外有关。上届世界杯

卫冕的冠军和亚军意大利和法国双双出局，此外欧洲所有13支参赛队也有7支失意萧条地先后打道回府了。这足以让我们淋漓尽致地为豪门阔少的轰然垮塌而幸灾乐祸，但这怎么也不能是一种正常的现象。意法被淘汰，无疑也让欧洲整体的实力在16强中减弱。这是由于他们自身内忧外患的种种原因所致，并不能代表欧洲的整体水平。

应该说，现在挤进四分之一决赛的三支欧洲强队：荷兰、德国和西班牙，表现不错，却并未能代表欧洲的最高水平。特别是三支球队的明星罗本、克洛泽、哈维等人，表现虽然也都各有灵光一闪的时候，却并未达到他们在欧洲联赛时的最高水平。

上述三点，说明如今的四分之一决赛缺少了欧洲半壁江山这样的格局，并不合理，不是我们想象中的那样，真的嘹亮地吹响了第三世界对欧洲中心论发起了声势浩大的进攻的进军号，那样让我们振奋，从此世界杯和世界杯足球要掀开了打土豪分田地的新的革命序幕。再加上16强中日韩的不俗而充满血性张扬志气的表现，很容易让我们产生错觉，似乎亚非拉进步的力量正在势不可挡，

星火燎原之势，完全可以对欧洲进行合围，进一步去削减欧洲的势力范围。但是，这只是我们的想象而已。破碎我们想象气球的蒸腾飘扬的，便是实际上这届世界杯的水准在下降，拽着我们的气球无可奈何地下坠。

马拉多纳一向爱放炮，天老大，他老二的样子，有时说话水分很大，不着边际。在展望四分之一决赛时，尽管对阿根廷战胜德国充满信心，不过谈起欧洲的足球，他还是说得很客观：“尽管如此，由于欧洲俱乐部的水平和欧洲足球联赛的奖金比南美都要高很多，南美足球的整体水平不可和欧洲同日而语。”我赞成老马这样的观点。以这样冷静客观的态度审视南非世界杯的四分之一决赛，不仅会让我们预感欧洲列强中硕果仅存的三家荷兰、德国和西班牙，肯定会有好戏看；同时，也可以让我们客观冷静地看待这届世界杯的真实水平，避免盲目，特别是对亚洲足球崛起的膨胀预期，而脚踏实地于我们自己的事。瘦死的骆驼比马大，更何况，欧洲列强不过是一时饮食不节掉了点膘而已，还远没有到瘦死的地步，我们自己也还不是马。



踢着踢着就哭了

蒋方舟

写世界杯专栏以来，我养成了一个点头哈腰的习惯，腰杆子永远直不起来似的，恨不得每敲下一个字前都期期艾艾地道歉：“我球盲不懂乱说哈，欢迎乱棍捶打——鲁尼是不是胖蠢了那么一点点呀？梅西是不是比C罗强那么一点点呀？刘建宏老师是不是聒噪了那么一点点呀？”

八强刚诞生，我眼角早已有了谄媚的笑纹。小组赛结束，我迎来了自己的中场休息。终于可以挺直了腰板大放厥词，横眉冷对球迷指，今夜不鸟世界杯。在我看来，有些球队输掉并不可惜，因为他们出演的作用就是为了催泪——是的，我说的就是妇女之友意大利男模队。

意大利男模队这一茬色色虽然差了些，但是垂首弯腰，那架势还端的是传统优势部位：宽阔的肩膀、金黄的长发、严峻的下颌上有泪水。意大利、法国和阿根廷都是传统催泪球队，略

数差不多，哨音一响，就忽来一阵听话的风将球长发吹起，摄像机亦步亦趋地跟着球员，解说员说：“这场比赛没有失败者……xx哭得像个孩子……这是他最后一次世界杯……”

辅助的催泪手段就是音乐，我猜测以上我提到的三支球队，每次比赛之前，转播间都会早早准备好“亚平宁/法兰西/阿根廷别为我哭泣”的主题曲。

令人奇怪的是，为什么每次这几支球队一出场，我们妇女就有了满处寻找眼泪帕子的冲动，90分钟之后没哭成功还心生埋怨。

唯一的解释是：这是技术和艺术的区别。技术的目的是为实用服务，艺术的目的则是与你共振。而这些球队出场时，就像把人带进了另外的一个艺术性的世界里，格外戏剧性，格外跌宕，格外悲壮，让人不自觉进入催眠系

统，如梦似幻，醉不能醒。

而新晋的催泪球队是韩国队，他们首先学会了自我催眠，自己把自己带入一个魔幻的悲伤语境。韩国在世界杯之前，请一组明星拍了一组加油照片，每个人都在哭，哭得那叫一个幸福，那叫一个满足。

有些催泪场景是经典的，大家都为了英雄迟暮哽咽，我却因为平凡猥琐而泪流。我险些掉泪是为日本队的教练。在日本点球大战时，镜头给了日本队主教练冈田武史，紧张专注，像是我们常在日剧里看到的不成器的大叔，半辈子等一个晋升机会。

记忆中来来往往地似乎有很多类似的面孔，我看得心一酸，觉得被催泪了——不仅是因为这场景是艺术，而是这艺术长得真像生活。



动感地带存50元送一张电影票，存90元送两张电影票

