
赶走巴西，是我在这个7月最神圣的一个愿望。现
在他们真的走了，卡卡的女球迷伤心欲绝，随着邓加经历
过1994的老男人们也心情沉重，这个时候，再开枪为他
们送行要冒道德风险，但作为克鲁伊夫的球迷，满足于心
头窃喜才是不道德的，我应该英勇地站出来落井下石。
我们应该牢记一个常识，并在每个城市乡村的墙上用白
漆刷字：让巴西队打防守反击是犯罪行为。

每个队都有自己的生存方式，那是世世代代流传下
来的，桑巴技术已然天下无敌，就应该向世界献上热带舞
蹈般的踢法，而不是去抢意大利人的饭碗，忍者神龟般地
用屁股和后背搞防守，跟让皮娜·鲍什跳南泥湾大秧歌有
什么区别。永远不要忘了你们是巴西人，上帝在足球美

学上对你们有更高的要求。选择卡卡还是小罗，这不是
纪律和私生活问题，即使卡卡有一打情人，邓加也会选他
为杰青，因为他在球场上遵守纪律。

卡卡和小罗的问题，是路线和主义的问题。卡卡搭配
上巴普蒂斯塔和梅洛，这是典型的野兽派，是加黑加粗又加
框的加图索。在这样的思想指引下，怎么会容忍小罗笑出
大板牙，甩起牛尾巴？你说还有罗比尼奥，在邓加的朝廷
里，他的角色相当于东方朔。如果让邓加带中国队，他进不
了世界杯，如果带韩国队，进不了十六强，水平在这儿放着。

如果让马拉多纳带巴西队，不仅会比现在踢得漂亮，成
绩也会好过邓加，因为马帅个子比他小，智商比他高。当
然，小罗会乐死了。邓加不是个好学生。伟大导师贝尔萨

说过，防守就那么三四种办法，而进攻的办法无穷无尽。
在遍地是天才的地方，如果教练像个种地的，只会给眼前那
块地扎紧篱笆，而把进攻交给三人军事小组，看天吃饭，那
当然是一个不合格的教练，甚至不是一个有天分的教练。
我仿佛听见桑塔纳教练在天堂里唠叨：朽木不可雕也！

荷兰有个米歇尔斯，他的思想代代流传；巴萨有个克
鲁伊夫，他的门徒有三千；巴西有个桑塔纳，可惜有点像
失传。巴西人背叛桑塔纳，一定是大力神在作怪，艺术足
球无法捧杯，政客们信奉伪科学。你们都五星了，怎么贪
婪得像中石油，啥都想垄断，你是央企啊！邓加要走了，
莱昂纳多要来了，他才是电影《门徒》真正的主演。我看
到桑塔纳笑了，小罗哭了，他说，大哥你来晚了。

在足球美学上，上帝对巴西有更高的要求 潘采夫
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我原来也算不上什么“真球迷”，喜欢过的球队包括巴
西、荷兰、英格兰、AC米兰、曼联，现在还喜欢的是巴西和曼
联，但我只能记得住曼联队的主力阵容，巴西队里的好多
球星都叫不上名字。我已经堕落成一个“伪球迷”，再精彩
的比赛也难让我盯着电视看90分钟，更别说120分钟了，
多大的事儿，两小时还弄不完。

1982年我听收音机知道巴西队输了还挺难过。1998
年看巴西和法国的决赛，中场休息时家里停电了，我估计
着巴西队赢不回来，也就洗洗睡了。2006年巴西再输，好
像也就难受了一晚上。2010年又输，我只能宽慰自己：4
年之后回到主场应该能拿冠军。

如果不去现场看球，世界杯、英超不过就是好点儿的
电视节目，可惜我们现场看球的机会太少了。一场比

赛，从球迷聚拢，到球队热身，到比赛开始，到散场，

是一整套仪式，这套仪式被传播被放大，万千人沉醉。
但对球员来说，不过是漫长职业生涯上千场比赛中的一
场，有输有赢，有好有坏。英格兰的球员已经去地中海
度假了，意大利人该吃吃该喝喝。一位王姓记者世界杯
期间在英国看球，他说，这盎格鲁-撒克逊人看自己的
球队输了，就是破口大骂怨天咒地，倒是意大利等拉丁
人，输了之后愿意分析体制、选才、排兵布阵等问题。
照此说来，我看球的趣味早不是拉丁人了，也不会破口
大骂，倒是很中国特色，幸灾乐祸，唯恐天下不乱，事不
关己高高挂起。

早年间，有一位王姓学者，抄袭论文，弄得沸沸扬扬。
京城里一位王姓作家，弄不明白这学术圈的规则，饭桌前
说：“要是我就写一份道歉信，‘哟，这次没玩好，让你们丫
看出来了’，然后该干吗干吗。”我觉得，这“呦，让你们丫看

出来了”实在是振聋发聩的一句话。最近风传又有一汪姓
学者，也曾抄袭论文，诸多学术圈内外的人逼着他表态。
要我看，以他的学术成绩，也只需要说一句，“哟，让你们丫
看出来了”，然后就该干吗干吗。

世界杯风暴，把中国球迷分成若干阵营，彼此不说剑
拔弩张，也有点儿风言风语。比如我说自己支持巴西，立
刻就被看成没品位的随大流的，立刻就有专家说，你们巴
西是“伪巴西”，是“功利足球”，我真想对他们说，“哟，这
你们丫都看出来了”。身为“伪巴西”的“伪球迷”，我差点
儿在南非买一件“五星巴西”的队服，当时想，万一这次又
拿到第六个冠军，这衣服就马上过时了。天不遂人愿，巴
西队踢得自乱阵脚，输了也就输了，“哟，这次没玩好，让
你们丫赢了”。当巴西球迷的好处就是，输了还TM有点
儿优越感。

日本主裁的终场哨声仿佛魔鬼巨大的黑翼，将巴荷
大战的瑰丽与诡异尽掩，结局大幕垂定。但此结局显然
不是终结，它所留下的话题将在今后很长一段时间里，被
许多人眉飞色舞咏叹歌颂，或是冷漠孤僻喋喋不休。

我便在那一刻，深陷一种古怪而警惕的麻痹。我的
周围是失语的桌子，失语的沙发，失语的电视机……它们
围绕着失语的心脏和大脑，将一切凝固，以最沉默的名
义。恍惚间，如此失语令我独上西楼，又令我顿失滔滔；
如此失语需飞扬九天浩渺外，或分付楼台烟雨中：那是极
端握在我的右手，痛快和痛苦占领我的左肩。那是空气
在急速坠落。老子云：大象无形，大音希声。

失语的心脏和大脑娇若新蕊，贵如天戚，我必须用温
和的时间缓缓迁就，必须拒绝肆意或者按部就班。如此迁
就中，我如麻的思绪和慌张的情愫得以渐渐痊愈，而大而
无当的表达终于抓住一缕痕迹清晰的线索，这缕线索的彼
端漂洋过海，缠绕到了一个更加清晰的身影上。

那身影让人想起了4年前的齐达内。
那身影的名字叫做梅洛。
而这场比赛的名字也可以叫做梅洛。
时间又回到了开场后的第10分钟，在那时，他用一

脚从星辰之外突掩而至的美妙传球，将沉重的铁门击穿，
向鲁伊大师致敬。这样的传球显然解开了鹰掠的密码，
灌注了行刑的决心，其迅猛之有力，有如摇滚乐手于最深
涧处的致命敲打，或是惊涛拍岸的滚烫身躯；它伴随着震
颤剑锋的青光，以及飘扬堡垒的战旗，壮硕了雄心，洋溢
出比歇斯底里更加歇斯底里的杀气；它促使罗比尼奥一
鼓作气，把巴西队推向了专属于胜利女神的，交织着欢
乐、庄严与沸腾的诗情。

整个上半场就在这一脚传球中鲜活、永恒。于是，所
有巴西人目光如炬，出脚如风；于是，所有荷兰人呆若木
鸡，身体无从适应，步伐飘忽不稳，重心摇摇欲坠……这
一切分明使得球赛趋于透明，并即将以一番恒速缓缓驶

向羞涩的既定。
既定的球赛无声无息，既定的球赛不足挂齿。
英雄梅洛似乎参透个中奥义，到了下半场，他毅然决

定改弦易辙，背离沦丧，他要令风云突生变故，让惊雷无
声响起——如同希区柯克的预言或是潘多拉魔盒的诅
咒。总之，他就站了出来，义无反顾，计不旋踵，奋勇
的额头火星喷溅，彪悍的双脚洪波涌起。乌龙加红
牌，他的表演戛然而止，五星巴西的前途也旋踵尘埃
落定。

所有的瞠目与措手不及，就这样被梅洛过分地重新
诠释，并将在未来的时光里长生久传。而梅洛本人经历
了这场亦梦亦幻的表演，势必会迎来前所未有的注目以
及被残酷审判的命运。对此，梅洛与我们似乎都无须焦
急，因为荒诞的人生总是这样，在偶然莫测的道路上踽踽
而行，呈螺旋状前进。我们注定无法摆脱，也注定无以抗
拒。而这，似乎也正是我的失语。

梅洛打开潘多拉魔盒 麦家

A072010年7月4日 星期日
统筹 薛军 编辑 乐天 校对 彩华 版式 宋笑娟[ 腔调 ]

淘汰赛阶段，出局的队伍各回各家，各找各妈。大家
纷纷召开既不胜利也不团结的大会，主题是批评与自我
批评，揭发和相互揭发，计较得失，说人长短。明明是例
行大会，有的球队动了真情，有的却入戏太浅。

动情至深的是日本队。外界看来，日本这次战绩已
算亮眼，他们在回国之后却不能昂首承接敲锣打鼓，而都
低头深表遗憾。日本队的主教练引咎辞职，球员中泽佑
二觉得自己在赛场上呈现老态拖后腿而选择退役。日本
首相出面安抚，却像严厉的父亲吝惜溢美，说：“虽然很遗
憾，但是我觉得他们已经尽了最大的努力。”看起来，他们
并不是得了便宜还卖乖，是真心诚意地觉得“羞耻”。

说到日本的“耻感传统”，北野武写过一篇《大打折扣
的日本人》，其中有一节叫做“忘却羞耻的人们”。说原来
的人们，如果遇到价格特别便宜的商品，就会觉得不好意
思，觉得亏心，宁愿去价格贵却对客人俯首鞠躬说着“谢

谢惠顾”的商业街买。可是现在，一遇到大打折，大家一
哄而上，日本人变得多么的“不知羞”啊。

看了这个，就不难理解日本队的反应。他们的“羞
点”很低，即使现在“耻感”已经是沦丧了好几轮，也比其
他国家易羞一大截。

入戏太浅的是英格兰。球员演技漏洞不断被抓包，
英国小报偷拍队员们抽烟喝酒的轰趴（家庭派对），兰帕
德和他的新欢去吃饭，阿什利·科尔下飞机时调笑打闹。
媒体在一旁暴跳如雷：“你们还敢派对，还敢新欢，还敢
笑！”即使是这样暴怒诘问，媒体和大众也没能当成队员
们的良心起搏器。

这事儿没什么可生气的。具体到每个个体，所有人
本能的羞耻阈值一直都差不多。到了各个民族，人们就
像进入了各个家庭的培育系统，相互隔绝了。有的民族
从初始就下了很多道德命令，诸如“这种事儿应引以为

耻”，或者“你到底知不知羞”，把道德指令烙入大家庭的
共同记忆，让每个成员都以为羞耻反应是生来本能。而
有的民族大大咧咧，让羞耻的条件反射变得迟钝。

羞耻反应最淡泊的是美国队。美国队打进了十六
强。小布什说：“像我一样，很多美国人不知道足球是什
么，但是我们都知道，美国国家足球队是我们的骄傲。”后
来美国队止步八强，纽约时报登了一张球员痛苦倒地的
照片，大标题是《反正这是个愚蠢的运动》。还是肯尼迪
的老婆概括得好：“不经过你的允许，没有人有资格要求
你自视甚低。”

痛哭流涕，还是理直气壮，都是不分高下的近乎勇。
后者不必向前者学习，向前者下跪，因为他们都是听从了
内心的道德指令。对自己的忠诚，胜过别人画的道德功
过格。唯有内心混不吝与表面痛哭流涕的混搭，才是真
不知耻，也与勇无关。

那些忘却羞耻的人们 蒋方舟
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