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最近很多人问我何以迷球，这问题难倒我了，不是因
为复杂，而是因为简单。譬如一加一何以等于二，云何以
是白色，太阳何以东升西落等，简单到了极致，就是极致的
难。这是求证X=X的问题，是语言被削弱又削弱的问题，是
意会与言传的问题，有时候也是整体与侧影的问题。

这个问题是如此的难以言蔽，以致我不得不寻找一种
讨巧的方式，例如“日出江花红胜火”，这是一句诗，也是一
幅画，更是一个故事、一段历史，但归根结底是我的喜爱，
可能也是所有江南人的喜爱，更是美的喜爱。正如金光闪
闪的银器也可能正是大理石墓碑。一种沉湎与一种忧伤
都是情绪的枝节。而自由逡巡在时空的内核世界，相当于
叠句的妙味。

明确的主题，封闭的空间，紧密的时间，跌宕起伏的情
节，欲盖弥彰的眼神，似是而非的动作，错综复杂的过
程，缜密的执行，精到的破解，荒谬的审判，难以抉择的

偶然，出乎意料的结局……如气如雾，风生水起，这是怎样
一个“华丽的世界”？且慢，这是德国队屠戮阿根廷队的比
赛？是的，也不是，因为这也可以是荷兰队险胜巴西队的
比赛，更可以是钱德勒的《漫长的告别》，抑或阿加莎·克里
斯蒂的《东方快车谋杀案》。

毫无疑问，每场比赛皆是希区柯克著名的定时炸弹，
时限是90分钟，在这90分钟内，大师级高手会充分利用好
每一分秒，为它量身渲染出高妙、斑杂、繁复、多样的氛围，
那是翻手为云覆手为雨，是波云诡谲，是山重水复疑无路，
谵狂和安详不再矛盾，热烈则与平静共舞……唯其如此，
不足赋予智慧情致，难以刺激兴奋本能，令观众愿意在
球员的每一脚出球或每一次射门时付出紧张、心跳、迷
醉、咏叹或痛苦、幽独。相反，蹩脚的作者却可能会在
一次次无聊、枯燥、空洞、脆弱的后场倒脚中毁掉这一
切。当环境无法引起观众警觉，除非某种利益相关之情

愫，谁还会愿为球员或球队的命运问题埋单？这不是自
由，这是一江春水向东流。所以我才不惜一再强调，好
的球赛绝非零和博弈，胜负仅是定时炸弹爆炸后的问
题，而非悬疑。

从这一点看，本届世界杯最佳比赛应该是意大利对斯
洛伐克的下半场。两队的命运，天堂或地狱，在梅花间竹
般进球之间徘徊、摇摆，场面神鬼乱舞，历程如歌如泣，技
巧、决心、创造、勇气等要素集中于短短20分钟内激烈爆发
（同样的能量，岩浆迸突与流水不争显然天差地别），习惯
平稳和功利的意大利人少有地摇撼在风暴中心，将梦想和
荣誉定格在热血漩涡的一刻。当命运的炸弹伴随终场哨
声轰然腾响，这支平民意大利队就化做袅袅青烟，悲壮升
空，宁谧而幽远——此景象无疑亦是一种痴迷，美且纯
粹。试问卷帘人，它乃悬疑的同一还是另一？

又被难倒了，真是没办法。

简单到极致，是极致的难 麦家

每到足球大赛，就有一帮叫“足球宝贝”的家伙出来
晃悠，搔首弄姿地拍很多照片，占据好多杂志的页码。
我们生活在一个“软色情”的国度，“硬色情”的东西不
能看，明明有姑娘拍摄了AV，放到网上传播时，非要说
是“外泄”，然后以AV明星的身份行走江湖。我觉得这
是可以理解的招数，但我不理解的是，足球为什么会
成为“软色情”的工具？抱着一个足球拍照，有什么好
看的？我以前也不理解，为什么车展总要弄一堆模特
儿，她们除了证明汽车的前盖儿能承受 100 斤以内的
重量，对汽车性能没作出啥解释。后来，有一个姑娘
说，她宁愿坐在宝马里哭，我算明白了，原来把车和女
人搞在一起，暗示着：你只要能买一辆好车，就可能勾
到一个好看的小姑娘。

1965年夏天，《体育画报》一编辑突发奇想，弄了一

大帮姑娘跑到海滩去玩，玩出了一个“泳装模特儿”专辑，
这个专辑随后成为这本杂志每年必搞的噱头。我每年都
看这一期的《体育画报》，因为能看到库尔尼科娃、莎拉波
娃等人穿泳装的样子，那肌肉线条看起来可真美。早几
年，我还看过莎朗·斯通演过的几部电影，40来岁的女人，
脱光上身，你看她的背部，还是能看出长期器械训练的结
果。同样，你看看麦当娜，50岁的女人，肌肉也很漂亮。
咱们这里别说是女影星了，把一线当红的男星脱光了上
身，你忍心看吗？你忍心和《搏击会》里的布拉德·皮特对
比着看吗？

足球给了好多姑娘脱衣服的正当性，据说，这可以唤
起大家对健康身体的重视。但从体育的审美角度来说，
我们还是穿着衣服比较好，藏拙，一身囊肉，喷上多少
水珠儿也看不出啥美丽，还抱着一足球，就更显得傻

了。这次世界杯，流传最广的照片还是巴拉圭那“波
神”，那也是炒作，但那是有本钱的，“波神”里克尔梅
看着就那么健康。咱们这里能把一个姑娘的胸修得大
大的腿修得长长的，但就是修不出肌肉的纹理。足球
运动员展现肌肉的机会不多，所以比赛结束后会有一
个交换球衣的仪式，C罗状态再不好，一脱衣服你还是
要感叹。鲁尼一脱，你也会感叹。前者，你是感叹他
那肌肉真不错,后者，你是感叹那一身蒜泥五花肉。梅
西好像不太愿意交换球衣，那是想让观众把注意力还
放在他的脚上。如今，我们有了很多为了几百块的报
酬就愿意赤裸的姑娘，但这年头，软色情的照片不容
易出彩了，或者直白点儿，观众的性唤起不那么容易
了。与体育挂边儿的宝贝们，还是要有“体育范儿”，
让我们看出你是举过杠铃的。

足球有那么多宝贝 苗炜
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我最痛爱的恶棍马拉多纳折戟那夜，我那肥厚的心脏
只痛了一秒。他死得其所，他总是倒在印有“迭戈”的专属
自己的那具楠木棺材边，并且不失悲壮。我不想看到马拉
多纳捧起大力神杯，进入国际足联的话语体系，进入沐猴
而冠的戏子生涯。

马拉多纳永远属于江湖，用自产的土制钢炮轰炸着庙
堂，我不希望他成为庙堂里的宾客——简称堂客。当阿根
廷队和墨西哥队在场下干架，老马居然去劝架时，我伤感
得失魂落魄，这不是我记忆里的迭戈，我怀念26年前率巴
萨队友跟毕尔巴鄂队群殴的那个泼皮迭戈。

每个清晨都把我吵醒的手机报，前一天说马拉多纳是
天神，后一天就说马拉多纳是烂人。我若是马拉多纳，现
在就去买把气枪，在子弹上抹上肤阴洁，射入你那翻云覆
雨的深喉。

马拉多纳从来都是烂人。对着马拉多纳说情操，就跟
朱军对张学友说德艺双馨一样，鸡同鸭讲。老马不需要情

操，就像魏忠贤不需要杜蕾斯。
老马当然也是黑社会。他在那不勒斯时，每逢有游客

被抢劫，警察就会把苦主带到老马家，老马的表弟打几个
电话，就会有人把东西送回来。

但是，我们就是爱这个嗑药、乱搞、涉黑的肥佬。我们
甚至可以宽容他的左派面孔，宽容他爱格瓦拉爱查韦斯爱
卡斯特罗，政见或可不同，但睥睨霸权的精神值得肯定。
二愣子往往可爱，因为他们真实，我们不能用曼德拉的标
准去要求马拉多纳。

至于在球场上，迭戈是神。斯托伊奇科夫说：没有马
拉多纳，足球就是婊子养的。哦，原来马拉多纳诞生之前
的方丹、尤西比奥、贝利们都是韦小宝。

马拉多纳留给这个世间的遗产，不是他腕上的两块
表，不是他身上的LV，而是他的天外飞仙，他的五毒俱全，
他的那句“我宁愿被讨厌，也不愿被可怜”。与马拉多纳相
比，被商业支票操纵的贝利、被神坛面目约束的克鲁伊夫、

被满身名牌禁锢的勒夫，更像是一只只可怜虫。
晚安。迭戈。希望你在猪猡湾的游艇上悠闲地抽哈

瓦那雪茄，希望维罗妮卡给你生一个能用橘子颠球的儿
子，希望你永生不再回头，跟我们一样只做看客。

为草皮而生的迭戈，能活到现在，已属不易。我们见
过他的一襟浊泪，一襟大麻，亦见过他的一襟晚照。他从
追风之子到蹒跚肥佬，我们从少年到白头。

6年前，迭戈快死了。我写过一篇《呼吸机上的迭戈》：
“我们已经找不回伟大的恶棍迭戈·马拉多纳了。他躺在
呼吸机边，像一具等待解剖的标本，像一块死寂的琥珀。
无数的罪孽和荣华沉下去，只有正午的尘埃，像嗑药般轻
飘飘地浮起来。”

在北半球的酷暑里想起南半球寒冷的迭戈，如同想起
一个恶贯满盈的过命兄弟。我们一同生在伟大而丑陋的
时代里，作恶，苟活，反抗，重创。我们可以过5个后卫，却
过不了此生命定的劫数。

“上帝创造世界，荷兰人创造荷兰。”这是荷兰人最喜
欢的一句话。

最伟大的创造都来源于自由。荷兰一直被贴着“自
由与宽容”的标签。这是第一个在宪法上允许同性结婚
的国家，也是第一个让安乐死合法的国家。这里还是自
由思想者的乐园与避难所。自由主义的创始人洛克、近
代哲学之父笛卡尔，还有《辞典》的著者贝勒，都曾经在荷
兰避难。写出《宽容》的著名作家房龙的故乡也在荷兰。

自由是荷兰足球的精髓。曾经清瘦飘逸的克鲁伊
夫，以及潇洒轻狂的“荷兰三剑客”，让无数人总是带着强
大的浪漫主义期待，渴望橙衣军团在足球江湖里永远扮
演着华丽与高贵的剑客角色。不过，作为一名资深荷粉，
我现在越来越不喜欢把荷兰足球简单形式化。在我看
来，剑客的本质是自由，而不是飞翔。

克鲁伊夫是曾经万众仰慕的“飞翔的荷兰人”，罗本

现在也是万人宠爱的“小飞侠”，但是他们从来都不应是
荷兰足球的全部。我觉得，现在那个贴着地面奔跑的矮
壮后生斯内德，才是把自由从飞翔变成落体的真正高
手。太多人不满于荷兰人现在失去了隐形的翅膀，而我
却独爱他们的沉稳与坚实。自由的最高境界，不是外在
的飘逸，而是内心的笃定。就像最伟大的剑客不在于拥
有干将莫邪，而在于无形罡气。

其实，荷兰原本就不是飞翔的，它曾经被称为“海上
的马车夫”。在整个17世纪，它是世界上最强大的海上
霸主。当时尼德兰人开办的东印度公司，让悬挂着荷兰
三色旗的10000多艘商船高傲地游弋在世界五大洋之
上。他们还曾从葡萄牙手中夺取了新航线的要塞好望
角。这一回到南非，历史烟云飘过，在祖先的目光注视
下，荷兰人终于懂得，飞翔并不是自由的唯一姿势，稳实
的马车夫其实才可以走得更远。

非理性自由，总是要支付很大代价。克鲁伊夫当年
绝对自由，当荷兰女王未能满足他慈善事业上的诉求，他
叛逆到不问“球事”的地步，退出国家队。巴斯滕曾经为
了捍卫他的权利自由，不给中场绝对核心范博梅尔任何
机会。于是，尽管世界足坛豪强们都曾倒在荷兰人的脚下，
但他们又轻易就会成为折翼的天使，“无冕之王”的称号带给
荷兰人的不是骄傲，而是落寞。历史的残酷让荷兰人终于懂
得从华丽开始转身。现在，范马尔韦克是一名地地道道的马
车夫，他的荷兰风车很朴实，却最实用。

自由与民主一样，都是好东西。好东西其实未必一
定要像天使一样，在云里雾里进行美丽飞翔。就像唱歌，
不只有《隐形的翅膀》才动情，古老的《马车夫之歌》其实
也很动心。现在，我就把这首歌献给不再飞翔、内心却更
加自由的荷兰人。因为我觉得，马车夫的自由比天使更
美丽。

上帝创造世界，荷兰人创造荷兰 单士兵

老马不需要情操 刘原


