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选择爱侣也有“跟风”现象

>>>越读越有味

曹天在圈内很另类，除了他，没人敢和主
管部门叫板。有人说，给他一支梭镖，一块盾，
他敢把自己当成斯巴达克。但是，他和业主的
关系却好得出奇。

“经常有业主晚上打电话让我过去吃饭，
光证婚人都当了好多次了。”谈起这些，他一脸
幸福。为什么？除了他坚守“做人要老实，盖
房要结实”的信条外，还因为业主们经常和他
在公交车上相遇。他有车，但经常坐公交；他
不会用电脑，不吸烟，不喝酒，不打牌；他的晚
上没有应酬和娱乐。

2005年，曹天当选为中国经济改革十大
杰出青年，同时被中国作协评为当代百位最具
影响力的作家。2006年，他又荣获首届“河南
十大文化新闻人物”。2008年他被评为影响
河南十大社会公民和郑州改革开放 30年 30
人。

与潘石屹、任志强这些地产大佬的博客不
同，曹天的博客几乎不谈地产，只谈文学。

他的童话天真烂漫，奇思妙想俯拾皆是，

让人忍俊不禁；他的诗歌《仲秋 让我们仰望月
亮》由央视一套、二套、凤凰卫视等上千家媒体
报道，被选入台湾中学语文吟月名篇；他的歌
词由浮克、王黎光等名家谱曲，众多歌星如张
也、吕薇、吉喆等人争相传唱，成为河南本土原
创音乐的一面旗帜……

而今，年近不惑的曹天又迷恋上了水墨，
每周都抽出一定的时间练习丹青，他的花鸟、
山水别出心裁，立意高远，这是曹天作为一个
收藏家长期修炼的结果。“我自始至终认为我
的身份是文人而不是商人，我的理想是回归以
文为生的生活，做个纯手工业者。我怀念乡
村，从来也没有把自己当成一个城市人。虽然
我们的公司为城里人建起了一栋栋高楼，千家
欢乐，万家灯火。但我总认为，这是别人的城
市，与我无关。”

“曹天是个好玩的河南商人，是我有限的
商业视野中最具艺术品位、最具浪漫情怀的商
人。”著名美术评论家、佛学博士李志军如是总
结。

曹天这个人曹天这个人
“诗人曹天，年过四十，学历博士，

祖籍兰考，比文人有钱，比有钱人有理
想，比有理想的人实在。”这是曹天博
客上的自我介绍。

20年前，曹天就出名了，他的诗歌
频频在《河南日报》、《星星诗刊》、《飞
天》等报刊上发表，可后来却如流星般
划过，他在文坛失踪了。再后来，他以

“写诗的房产商”、“房产商诗人”的身
份再次声名鹊起。2008年，他作诗《仲
秋让我们仰望月亮》以诗人独有的浪
漫情怀发出中秋熄灯赏月的倡议，网
上引起轩然大波，并被邀请到《鲁豫有
约》做客。

“我喜欢诗歌，因为诗歌是用最凝
练的文字直达心灵。我希望若干年
后，会有人说，这里是一个叫曹天的诗
人生活过的城市。”

晚报记者 苏瑜/文 马健/图

这个父亲想让孩子做条快乐的虫
“在黄河南岸，有一个叫王玉堂的村

庄，那是一个十分特别的地方。比如你要
找一个叫曹天的人，村里的人会这样给你
指路：顺着月季花廊一直走，遇到一丛丛牡
丹往右拐，当荷花以海一样的波浪拦住你
的去路时你绕着走，然后你进入一片桃林，
如果幸好你没有因桃花沉醉，你在桃林中
走上吃三只桃子的工夫，你抬头看，你会看
到一片爬满青藤的蓝色小屋，窗台上睡着
一只纯白猫咪、放着 9株玫瑰的，就是曹天
的家！”

“曹天是个很酷的大男孩，他平时不
怎么说话，有时只用微笑或沉默与人交
流。他的好伙伴很多很多：喜鹊翠翠、蝈
蝈亮亮、白鹅珍珍，还有老跟在他身后的
小狗迷糊……”

优美的文字、质朴的语言、温情的意境，
这是诗人曹天专门写给女儿的童话。5年前，
曹天的女儿7岁，他带她去书店买书，翻来翻
去才发现，现在的儿童文学到处充斥着功利
色彩。这样的文字怎么能带给孩子快乐？曹
天只想让女儿快乐。他决定用非常有想象力
的文字激活孩子的思维。

“每个孩子都是一棵小树苗，而快乐就
是哺育他们成长的阳光雨露。在对我女儿
曹灿的教育中，我始终坚持一个原则，她童
年的快乐比什么都重要。好奇、好学、好玩
是儿童的天性，顺应这种天性因势利导，让
学习变成一种快乐有趣的活动，是老师也
是家长都应该做到的。”

所以，曹天尽可能地把童话写得“好
玩”。每次写完他都会念给女儿听，再反复
修改。一篇又一篇，3年过去了，竟然慢慢积
累了60篇左右。而在这潜移默化中，女儿也
拥有了非凡的语言表达能力。

“说实话，她并不是非常喜欢我写的那
些东西，毕竟不管我怎么用心，也还是在以
成人的眼光来写童话，这个年代的孩子喜
欢的是夸张有个性的东西。但我很清楚地
知道，她从我写的那些东西当中，感受到了
汉字的美，这就足够了。”

曹天说，成龙成凤是中国人对子女教育
最大的理想，也是最大的误区，所以，他只想
让自己的孩子做条快乐的虫！

曹天出生于河南省兰考县阎楼乡王玉堂
村——一个紧邻黄河故道拥有1000多人口的
自然纯朴的小村庄。他说，这里给了他丰富的
滋养。父亲是个中学老师，教历史的。曹天喜
欢写诗作文，就是受父亲的影响。

曹天说父亲是影响他最大的人。他曾因
揭露房产行业的暴利、黑暗等而被业界视为异
类。“父亲从小就教育我们姊妹几个做人要有
骨气，要堂堂正正做人，做一个好人和对社会
有用的人。”

2003 年曹天的父亲突发脑中风住进了
医院，经过半年多的治疗和恢复，还是落下
了左侧身体偏瘫的后遗症。为了尽量减少
家人的负担，老人总是努力地锻炼偏瘫一侧
的肢体，希望通过锻炼恢复功能，以减少对
家人的拖累。

“父亲最爱说的一句话就是‘人是动物，不
能动就不行了’。每天天刚亮，他就要起床活
动，吃过饭，他喜欢坐在沙发上看看书报，能自
己做的事情从不麻烦别人。”

2009年国庆前夕，看父亲那一段精神状
态和身体都很好，曹天就建议带父亲去北京看
看。“9月 17日我和弟弟驱车 700多公里陪父
亲到达北京。当晚，父亲在天安门广场照了
像，第二天，我们推着轮椅上的父亲登上了八
达岭，我和弟弟轮流背他上了长城。因为我们
说的是河南话，很多游客见了都感叹说：你看
这家河南人真好！”

2010年 2月 5日，农历新年的脚步越来越

近的时候，这位老人走了。深得父亲教诲的曹
天做出了一个大胆的决定：丧事一切从简。为
了安抚亲戚，他撒谎说，是应父亲生前的要求：
只用最便宜的桐木棺材，程序从简，不请客不
收礼。

曹天知道，这次特殊的举动震撼了村子里
的所有人，打破了大家以往对红白事的一贯认
知。他很是欣慰，因为这些年来，他一直在进
行着一个诗人的乡村实践。

“离开家乡22年，感觉家乡的宁静依然存
在，但非常痛心的是农村的公共卫生、社会治
安、社会保障上不去，大量的人外出务工，失去
了最有活力的一部分，‘月上柳梢头，人约黄昏
后’的乡村浪漫没有了。”

曹天说，钱对他来说已不是最重要的东
西，他希望带头改造家乡，寻找风雨故园的诗
人灵感。“在家乡人的眼中，能够上报纸、上电
视，就是大明星。我带头，会有好的示范效

应。”
这个叫王玉堂的村庄离兰考县城还很

远，是老黄河故道，几乎没有什么资源，曹天
很清楚改造难度会很大，但他还是想努力一
把。

“如果农村的环境好了，城里退休的老人
哪个不愿意重返乡村呢？这不但对老人的健
康有利，不也有效地缓解了都市的压力吗？”

他知道，这可能要付出很大的代价，但他
觉得这是他想要的——回归乡村，寻找“采菊
东篱下，悠然见南山”的生活。不管成功与否，
他都会写一本书——《一个诗人的乡村计划》，
对农村试验作一个有益的记录。

这个诗人为家乡的村人打造乡村文明

这个商人为都市人演绎返璞归真

这个儿子替逝去的父亲撒了一个谎

文艺不能复兴
独唱却能成团

小李飞脚

冯小刚在自传《我把青春献给你》中说起他
独自在家时，常随着交响乐拿一支圆珠笔情不
自禁地作指挥状，委婉处常做出非常不要脸的
表情。《一声叹息》的摄影师张黎“一眼看穿”他，
说这是冯小刚“骨子里的古典主义浪漫情怀”。

这种情怀韩寒也有。
他主编的《独唱团》终于“千呼万唤始出

来”。其实，他最初的想法像冯小刚一样“充满
了古典浪漫主义”，时髦说法叫“很文艺”。

他把杂志取名为《文艺复兴》？
这当然是我们的文化审查部门不愿意看

到的：你想呀，文艺复兴，只有文艺在一片死寂
之时若中古时代的意大利，才需要复兴，才需
要但丁、薄伽丘、彼特拉克“恢复和重新评估理
性、尊严和思索的价值”；而我们这个无比伟
大、无法比喻的时代，已经产生出学术“超男超
女”易中天、于丹的时代，无数划时代文学巨著
和里程碑式文坛巨匠辈出的时代，端的是“雄
姿英发，一时多少豪杰”，一派繁荣，何须复兴？

我们的韩寒太过单纯和可爱了。《文艺复
兴》被发回重审也是无疑，尽管他在厦门大学
的演讲开头中就表达了不愤：

“各位领导，各位老师，各位同学：
大家好。
大家知道中国为什么一直成不了一个文

化大国吗？因为在我们大部分的讲话的时
候，‘各位领导’永远是放在第一位的，而各
位领导都是没有文化的……各位领导，你们
说呢？”

他忘了，这也是一个长官意识大于一切的
时代。领导的想法就是我们的做法，领导的
意向就是我们的方向！浩浩荡荡的《文艺复
兴》梦想惨被腰斩，最后肢解为单木成林的

《独唱团》。
北岛有句诗：没有英雄的年代，我只想做

一个人。与其诅咒黑暗，不如自己发光。《独唱
团》虽然委曲求全，但重要的是“发声”，精英分
子可以去唱美声，中产阶级可以去唱民族，平
民大众可以去唱通俗，草根阶层可以去唱原生
态。手法虽异样，表达才重要；声部虽不同，大
家能听到。

恩格斯曾这样评价“文艺复兴”在历史
上的进步作用：“这是一次人类从来没有经
历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要
巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情
和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的
巨人的时代。”文艺虽不能复兴，独唱却可
以成团。这个时代尽管缔造了无数的精英
分子、大学教授、富豪大款，但仍然需要一
个高中尚未毕业的青年为我们启蒙，仍然需
要一个未进高等学府的公共知识分子的批
判态度，独立精神，怀疑立场，公民意识。

《独唱团》从常识出发：特权阶层也要遵守
交通规则，不给城市添堵；会计不做假账，
经商遵守诚信；执法者别去“钓鱼”，明星们
别去偷税；别让群熊割据、神州逐钱，别让
狗血喷头、土鳖横行……

在这个世界有高高在上的规则，在每个
人的心中也有自由奔放的灵魂。崔永元在谈
到“理想”这个词时说：不是每一个想法都能
够实现。所以有些想法就叫想法，有些想法
就叫理想，有些想法就叫空想，有些想法就
叫妄想。韩寒的理想经过了“无论多少的现
实，多少的打击，多少的嘲讽，多少的鸽子都
改变不了”（韩寒《独唱团》发刊词），如今，他
终于如愿了。但他还有很多的空想和妄想：
中国成为真正意义的文化强国，自己当上房
地产老板，告诉大家房子的成本有多少……

他正驾着自己的polo赛车，向那些想法呼
啸而去。车里放着的是山西民歌《樱桃好吃树
难栽》：

“樱桃好吃树难栽，
不下苦功花不开,
幸福不会从天降,
社会主义等不来……”


