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袁运甫记得，他曾陪吴冠中回宜兴乡下老家，他家是
三间砖木结构的平房，中间的客厅分了3部分，中间是桌
子，右边是客人的座椅，左边养着猪和可以随便进出的
鸡。吴冠中并没觉得在“北京来的朋友”前丢了面子，反而
高兴得像个孩子一样喊着“鸡窝里飞出金凤凰”。

“他不需要掩盖，这本身就是一种艺术性。生活的随
便、自由并不显得简陋、没有情调，反过来，他很自豪，很得
意。在这样的生活条件面前，他变成了一个强者，而不是
失败者。”袁运甫说。

他对于生活从来也没有高要求。中央电视台纪念吴
冠中的电视节目中，在昔日的影像里，他穿着一双普通的
旅游鞋到江南写生。与这个细节同样被人津津乐道的，是
他花3元钱在路边摊理发、久居方庄的“蜗居”里。

他的房子放不下丈二匹的大画，只能一面卷一面画，
永远看不到全景。曾有房地产商听说吴冠中对中国四合
院很感兴趣，而他画大画还要借地方时，愿意在最高层给
他盖个四合院。他却说：“比我条件差的还有，我不能抢在
别人前面。”

“他很容易就满足，他总说我已经够了，这样的生活已
经蛮好了。他经常给自己很多限制。”袁运甫说。

在生命最后的日子里，病床上的吴冠中依然在思考。
他常常给袁运甫打电话，说自己忽然想到了什么，这些问
题大多和艺术相关。袁运甫说，“我劝他，你不要想得太
多，你已经住在医院里了，不必想太多。”

“我知道他的性格，他不会认输，他一定是一个强者。”
袁运甫说。这一次，他输给了病魔，却依然赢了这场生活。

摘自《中国青年报》

“生命之史都只有真实的一份，伪造或曲解
都将被时间揭穿。”吴冠中在自传中这样写道。

大师、战士、巨擘、艺术界的鲁迅，媒体
毫不吝啬地送上各种评价，专业人士则开始
分析他的画作能否看涨。就在他去世前的
这个春天，他1974年创作的油画长卷《长江
万里图》以5712万元人民币成交，他曾是中
国健在画家中身价最高的一个。但在他看
来，拍卖价格就像“心电图”，不准确，“我的
作品到底是好是坏，要让历史来考验，拍卖
的价格高低，跟我本人毫无关系”。

在网上，人们开始重新发现或温习他那
些犀利的言语：“教学评估检查是个劳民伤
财的活动。”“观念之争全是站在自己饭碗
上。”

“我说的是真话。我这把年纪了，趁我
还能说，我要多说真话。”接受媒体采访时，
他曾这样说。

他一直如此。在崇尚艺术为政治服务的
年代，他却坚持形式美的观点，因此被视为异
类。“吴冠中是艺术界的闯将和斗士。他坚持
艺术本身就是艺术，不是为政治服务的工
具。他勇敢地提出形式美的问题，当时内容
决定一切是主流，引起很多争议，他在舆论一
边倒时敢于标新立异，而在今天看来，这种标
新立异是正确的。”中国美术学院原院长、中
国美协原副主席肖峰对中国青年报记者说。

吴冠中主张中西结合，不同意只是固守
在自己的圈子里，“地球本身就不是很大，还
要分得那么细”。

清华大学美术学院责任教授袁运甫与
吴冠中相识近半个世纪。他对中国青年报
记者回忆道，文化部原部长孙家正上任时，
召开了一次美学界代表会议，吴冠中第一个

发言，他上来就说：“我看我们现在花钱太厉
害了，而且数目太巨大了。一个美协，一个
文联，都要开支很多钱，国家的负担是很重
的，都在行政开支上。一个全国美展，各个
省集中、地区集中、再全国集中，公路铁路
运、人员押运、各种评选会，开支不得了。”

那次会上，吴冠中就主张把资金的投向
从行政开支转向创作的实际需要上。“（开
会）很少谈到这么具体的问题。他还说：‘又
要文联主席副主席一大堆，又要美协主席副
主席一大堆，十几个，需要这么多领导干部
吗？’”

“他平时的话不多，但都很尖锐的，不顾
自己的安危。”有一次，肖峰碰到他，开玩笑
说：“你的意见很尖锐，但可能还要从中国的
具体情况出发。”吴冠中回答：“是啊，各有各
的做法，你是院长，不好乱说话。”

曾有人评价吴冠中“里里外外可以照X
光，可以是透明的。是就是是，非就是非，高
兴就是高兴”。就连他的昔日文稿结集出版，
也一字不改，“即使今天看来有不妥或幼稚
处，我必须承担自己的错误，保持个人历史的
真实”，就像他“一辈子也没用过护肤油之类
的化妆品一样”。
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没有告别仪式，没有追悼会，吴冠中先生穿着平常的红色夹克
衫、头枕自传《我负丹青》永远地和这个世界告别。他曾说，一个人
的年表是生命支付的账单，备查支付的误差。现在，这份跨越91年
的账单写上了简洁的最后一笔，定格在2010年6月25日。

采访过他的记者说他声音不大，眼神坚定，有问必答，爱举例
子。遗像中的吴冠中，正举着右手食指，就像他说话时经
常比画的那样。
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