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第一朵蘑菇云背后的故事

谈读书：我的著作是读书的副产品

访谈从止庵的人生经历说起。算起来，他大学
毕业以后，更换了好几种职业：医生2年，记者5年，
在外企 11年，自由撰稿 5年，在出版社 2年，2007年
离开出版社至今，又成了自由撰稿人。他说，这几种
职业，互相之间都没联系，知道了那个行业怎么回事
就够了，不必待一辈子。加缪说过一句话：重要的不
是活得最好，而是活得最多。在最好与最多之间，止
庵选择了最多。

止庵出身诗人家庭，父亲沙鸥是我国当代著名
诗人，家庭的影响使得他从小喜爱文学，但报考大学
时，父亲坚决反对他学中文，希望他拥有一门手艺。
于是，他读了医学。但专业并未阻碍他对读书写作
的热爱。专业是谋生之路，与文学的结缘却是一生
的。以后他从事过多种职业，读书则一以贯之，甚至
成了他的一种生活习惯。

作为一个读书人，止庵的理想是“博览群书”。
对此他有两点心得：一在于“博”，即多，读书要达到
一定数量。另一在于“群”，即杂，读书不限于一类，
要看与自己的专业相干和不相干的书。

“我拿到一本书，看了前面二
三十页，就决定是否要读下去，读
的话一定要读完。”止庵说，读书
是一生需要面对的事情。多年前
他读过一本《一生的读书计划》，
虽然不能尽信，但读书的确需要
有个一生计划。他在30年前就订
了读书计划，一直沿用至今。在
读书过程中，止庵写了大量读书
笔记，等身著作就是因读书而所
得，可谓厚积薄发。

止庵有两个爱好，一是读书，
一是看影碟。他过着很简单的生
活，除了参加一些讲座或研讨会之
类活动，平时也不爱出门。他有二
三十年不看电视节目了，他自认没
有那份赶时髦和看热闹的心思。

当然，他也不是完全与世隔
绝，也订了一份报纸，有时也上网
搜索，也发 Email，只是大部分时
间按自己的轨迹生活罢了。

止庵档案：本名王进文，又名方晴。1959年1月16日生于北京。1982年毕业于北京医学院口腔系，曾担
任医生、记者等，现为自由撰稿人。以散文家与学者身份在20世纪末逐渐走入人们视野，对庄子、周作人、张
爱玲有另类独到解读。

主要著作有：《樗下读庄》《老子演义》《神奇的现实》《苦雨斋识小》等，并校订了周作人、张爱玲的大量作
品。2009年1月出版的《周作人传》，2010年1月、4月两次加印，在书界与读者中产生不小反响。

7月24日本报记者连线止庵，进行了采访。 晚报记者 尚新娇止
庵
：
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谈兄弟失和：不知为不知

周氏兄弟失和的原因，一直为读者所关注，各种说法猜测广为流传。
但在这本《周作人传》中，止庵却告诉大家“不知究竟”。他说，此事的当

事人有三位：鲁迅、周作人、羽太信子，只有他们才知道真实情况，但是他们谁
也没有留下文字，予以说明。这个事件发生将近一年后，鲁迅回八道湾去取东
西，兄弟二人又发生冲突。其时还有三个人在场，两个是北大教授，一个是羽
太信子的弟弟。他们应该听到周作人、羽太信子或鲁迅讲出失和原因，但是这
三个人也没有留下任何涉及这件事的文字。现在流行的一些说法，譬如经济
纠纷，或是别的什么，都是后人的猜测，并没有确切证据。

止庵说，“我也可以说出我的推测，但我不愿意这么做。这跟我是医生出身有
关，没有证据，不能乱说。关于这一点就算是‘不知为
不知’吧”。

谈传记写作：以做医生的认真态度
来写，重在实证

止庵学医 5年，行医只有短短两年，但他却因此
终生受益。

止庵写作传记有自己的原则和标准，那就是讲
实证，讲逻辑，坚决反对编造发挥。他说：“我这样
写，是因为有做过医生这个背景存在。如果没有这
份经历，可能就写不好。”

在传记写作中相当普遍的现象是所谓“合理想
象”、“合理虚构”，而在止庵看来，只要掺入想象、虚构，
就没有合理的可能。还有些作者，基于现有的“定论”，
带倾向性地去想象，以致以讹传讹。

止庵坦言，他在看书时，就很反感这种写法；轮
到自己写传记了，“己所不欲，勿施于人”，所以要极
力避免。止庵说：“轻易接受或否定现成定论，都是
思想自由之大碍，思想自由存在于定论之外。或许
我的结论与定论一致，但那是我自己经过一番独立
思考得来的。”

“我们当医生的时候，来了病人，不能不做检查
就下诊断，就开药治疗。须得先做一项项检查，这
个过程叫实证；有了足够的各项检查结果，据此分
析出他患的什么病，这个方法叫逻辑。我们写传
记，其实与此相去不远。不把事实掌握充分了，就
想当然地下结论，医生会出医疗事故，写传记则一
定是失败之作。”

止庵花了好多年研究庄子，写过一本叫《樗下读
庄》的书。庄子的思想对他影响很大。在某种程度
上，这也影响到他的《周作人传》的写作。 庄子提到

“成心”，后人解释说：“夫域情滞著，执一家之偏见
者，谓之成心。”止庵理解，“去成心”其实就是独立
思考。他在写作中要求自己：一是不以既有结论为
出发点，而是从事实起步；二是不能先认定结果如
何，再去推测原因，这不符合逻辑。

谈《周作人传》：附着了我的好多理想

止庵说，我这本书可能看着不够热闹，没有“八
卦”，但这种写法恰恰是我所追求的，附着了我的好
多理想。目前来讲，这是我最满意的一本书。

接着，他用了一串排比句作为总结：“我不喜欢
传记文学，那么我就写一本不是传记文学的书；我不
喜欢妄自推断，那么我就写一本记述事实的书；我不
喜欢以讹传讹，那么我就写一本去伪存真的书。”

这本《周作人传》的最大意义，止庵认为是体现
了自己的传记观，体现了自己关于如何考察历史人
物的思想和方法，这种意义甚至大于这本书。

谈周作人：思想上充满矛盾的人

在中国现代文学史上，为什么对周作人这样一个
颇有争议的人感兴趣，是有感于他的文字，还是有感于
他的思想？

止庵回忆：“上初中时，在政治课上我第一次听到了
‘周作人’这个名字，知道他是鲁迅的弟弟。”

止庵真正接触周作人的文章是从 1986年开始的。
他说：“周作人首先吸引我的，是写文章的态度与别人完
全不同。

别人写文章总要面对一个对象，像讲演一样总要考虑受众的反应；周作人不这样，他是自说
自话。”“他的人道主义，他关于宽容的思想，他对独立思考的强调，可以说在现代中国独树一帜。
周作人在文学史上很重要，但他在思想史上更重要。周作人在那个年代所思考的问题，放在100
多年后的今天仍有其思想价值。”

止庵举了两个例子：19世纪末，达尔文的进化论传到中国，“物竞天择、优胜劣汰”，极大地鼓
舞了中国人。但周作人在1906年出版了《孤儿记》，站在雨果的人道主义立场来质疑进化论——
讲得确切一点，质疑社会达尔文主义所指向的那个结果；或者反过来说，在“物竞天择，优胜劣汰”
的背景下，重申雨果的人道主义立场，所关心的是其中无力竞争，不得不居于弱势的一方，对他们

的不幸命运深表同情。这奠定了一位人道主义者的思想基础。以后他始终坚持关心
个人、不放弃每一个人的立场。

不过，周作人也是一个思想上充满矛盾的人。他既是一个历史悲观论者，信奉“教
训之无用”；又是一个启蒙主义者，强调“道义之事功化”。二者之间显然是不一致
的。止庵对于周作人的“道义之事功化”表示怀疑，在他看来，“道义”本身就是“事
功”；思想本身就是现实中的一种存在，它具有独立价值。止庵说：“承认周作人的

‘思想’与‘行事’之间存在某种因果关系，未必就要肯定其行事，也未必因此就要否
定其思想。”

止庵说，最早他没有想写这本书，只是一直在整理出版周作人的著译作品，想着
读者看这些作品就行了。但周作人不像外国的那些理论家，有专门的著作系统介绍
自己的思想，他的思想散见于许多小篇文章中，不加以归纳梳理，读者很难注意到。
有感于此，止庵通过写传记的形式，勾勒出周作人思想的发展、演变过程。同时，整理
周作人作品的工作也在持续。

止庵在写这本传记之前，进行了大量的阅读，以便尽可能充分掌握材料。周作人
的著译有1000多万字，涉及他的资料篇幅也不少。此外还要读相关者如鲁迅、胡适等
人的文字，以便对比、辨识、借鉴与吸纳。

止庵这样概括他这本书：第一，这是一本事实传记，所有内容均有出处，没有任何
虚构想象，不是坊间那种“传奇文学”；第二，这是一本思想传记，“在我看来，对于周作
人这样一位思想者和著作者来说，思想的发展脉络和表述过程远比其一生经历更为
重要，笔墨因此较多用在这里。”
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