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一页一页地浏览网站上的网页，就翻过去了一千多个日日夜夜；
步履匆匆地行走在旷野故址采风，就走过了三年似水时光。三年前
的那个日子，那个风温柔日和煦色斑斓歌丰富的日子，我将女儿的手
郑重其事地交给了另外一位男人，这个男人将与她走过今后风风雨
雨的人生之旅。执子之手，相携永远。

于我们的小家庭而言，那是个重要的日子，女儿出嫁了。
女儿出生于杭州西子湖畔的117医院，是个万木霜天红烂漫的金

秋季节。完全可以选择在洛阳出生，当然，潜意识里是希望西子湖畔
的灵秀钟毓惠风流韵能给女儿以先天的濡染。然而女儿的出生，却
是在一系列的错过和随意中度过的。头天晚上，我住在医院的值班
室，次日一早赶到病房，妻子已经进了待产室。及至出生后，与女儿
连面也没见，就急急忙忙赶回部队向岳母报平安。一路颠簸，翻来覆
去的心情不能平静，只是反复寻味“我有孩子了，我有女儿了，我做爸
爸了”，名字却没顾得上想。后来决定名字，彷徨中，是秀丽江南给了
一瞬间的灵感，于是就有了与杭州与江南有关的一个简单明了的人
的符号了。

那一天的忙碌自不待说，迎亲、红包、车队、大红的喜字铺天盖
地，符合了中国传统的喜庆习俗。一切都很热
闹。我携着衣着洁白新娘装的女儿的手，缓步走
向彩门，一步一步似乎跨越了二十多年的平平常
常或者不平常的日子……

女儿是突然长大的，每见一次面就又长高了
一些。大约是女儿十个月的时候，我回洛阳探
家。就是在一拖西边的一幢简陋的公寓里，我牵
着她的小手，从床的这头走到那头，再返回来，这
样蹒跚地走着走着，她会自己走了。女儿有一次
来部队探亲，我和战友们去杭州火车站接站，看
到这么多当兵的人，女儿直往妻子的身后躲。妻
子让女儿叫爸爸，女儿见到穿军衣的都叫爸爸，

那一阵我是百味杂陈。
女儿的手热乎乎的，好像还沁出了微汗，是她的？抑或是我的。

女儿的手搭在我的手上走向另外一个男人，整个婚礼现场安静下来
了，所有的目光聚焦于此。女儿的二十多年，相形相随，虽然是继承
了骨血细胞的生命个体，在精神上早已混同一体，一次女儿磕碰流
血，在医生处理过程中，我亦心疼心慌，背过脸去不忍目睹。

女儿把我做偶像，她常自豪自大地对她的小朋友说“我爸爸是当
兵的”。一次训练，女儿也非要去。女儿就站在不远的地方，小身子
挺得笔直，神气地看着我和我的兵们。也许骨子眼里女儿就不想做
淑女，一直到大，女儿就有些逆反，总是显得主意很正。这却不是我
完全希望的，就如她的妈妈说她，和你爸一样固执。生活给了你经
验，给了你教训，给了你成长的本钱，走路，也是需要勇气的。知道
吗？那一次为了你的轻率和过错，做过军人的父亲第一次埋头痛哭。

音乐訇然响起，喜庆的，还有些嘈嘈杂杂。那个男人站在了我们
的面前，他的身材比我高，青春蓬勃俊朗帅气。“罗女催人老”，等到女
儿与我比肩，才发现女儿长大了，到了该出嫁的年龄了。他们是自己
认识的，认识的过程几经跌宕，也有些率性所为，让我们那个年代的
人新鲜，可是谁没有年轻过呢！

男人和男人的对视，多了几分自信与真挚。我们相视良久。我
把女儿的手抬起，引导着轻轻地放入那个男人的手中，三只手同时感
到了一阵温热。我们都是一脸的肃穆，面对他一本正经后面的喜悦，
我则有了一丝丝的失落，女儿终将不再仅仅属于我们。面对他的誓
言，我的心里默默祝福他们不求闻达于权贵，只求久远的相知相携。
这些祝福的实现，则需要誓言以外的生活体验和凝练出的智慧。

目送着那个男人牵着女儿的手舒缓地走向婚礼典礼台的背影，
灯光和所有人的目光都聚集到了那对新人。时滴思亲泪，思儿泪更
多。我的眼眶忽然有些湿润了，因为我也从另外一个男人的手中接
过了她的手，并为之负责到永远。

找独特的人生真相
□向敬之

至爱亲情

闯进城市的麦粒

刚刚辞世的艺术大师吴冠中，一生视艺术为生命，居住简陋，所
求甚少，只求在这个“窝”里为人民下更多的“蛋”，阴晴作画，不负丹
青。他视鲁迅为“精神之父”，喜欢像鲁迅那样讲真话，针砭时弊，体
现着一名老艺术家的纯真赤心与艺术良知。他不但为后人创作了
一大批情景交融的优秀画作，还著述了一系列理趣彰显的经典文
字。在其融译、释、评一体的《我读石涛画语录》中，我们不但可通过
深入浅出的文字，清晰地理解画语录古奥禅玄的文义，感受晦涩含
糊的画趣，还能在明了自然的异代对接上，隐约发现吴老基于绘画
实践的感悟表述同石涛艺语的谐和共鸣。

吴冠中避开传统思想中空泛消极的一面对石涛的影响，以自己
的经验体知去透视石涛艺语，辨明精微本质之处，抓住意明语不清
的要害。在吴氏看来，石涛画语录是具有世界性价值的中国国宝，
乃世界美术发展史上一颗顶冠明珠。他将“石涛这个17世纪的中国
和尚”，尊奉为“中国现代艺术之父”。他在石涛“一画之法”里，感染
了极强的现代意识，也从了不起的画语录中，看到了同西方大画家
凡·高书信一般杰出斐然的艺术价值。

美国学者乔迅也极力推崇石涛具有强烈个性化的艺术人生。
他由石涛追寻的绘画实践、提出的“20世纪西方表现主义的宣言”，
看到一位出身高贵、终生潦倒、削发出家、顶冠修道的传奇人物身
上，存在着清初中国绘画的现代性萌芽。无论是在耶鲁大学博士毕
业的学位论文中，还是在纽约大学美术系的教学上，或者是在美术

史研究所里，他都认真寻找石涛独特的艺术真理与人生真相。其
《石涛：清初中国的绘画与现代性》，作为西方第一部专论石涛的著
作，写满了他学术生命里强烈的石涛情结，也体现了当代“石涛学”
研究路上的许多精彩。

石涛为“清初四僧”之一，俗名朱若极，明宗室靖江王赞仪十世
孙，出生于广西桂林亲王府中。两岁时，满清入主中原，朱明覆灭，
这位时运不济的王孙，因家门劫难，由太监秘密送出，四处躲逃，后
被当成和尚教养，更名元济、超济、原济（后人误传“道济”），自称苦
瓜和尚。他置身佛门，性喜漫游，别号甚多，最后十年所用大滌子，
屡见题识。石涛为非正式的字，但终用一生。其工诗文，善书画，尤
擅山水，兼兰竹，有“搜尽奇峰打草稿”、“无法之法，乃为至法”、“借
古以开今”、“我用我法”等妙语，传之画坛内外。石涛对后世影响极
大，作品历来为藏家钟爱。现代画家齐白石在前人认识的基础上，
又特别强调石涛“居清湘”和“删去临摹手一双”的造化为师与艺术
独创性；而张大千曾精研石涛，仿其笔法，几能乱真，有不少仿画流
传于世，极难分辨。

乔迅长时间地研究石涛，从传统的画家传记编年史写法中突
破，将艺术社会史研究巧妙地融会在艺术家专论形式中，充分呈现
石涛在中国画早期现代性与艺术家主体性上的开启作用，可以看出
他在其中产生了许多钟情、欢欣和恋爱，也足以体现石涛的现代性
思想在世界绘画史上独放异彩。

在火车站，刚安顿好自己的行李，一抬头，看到
一个中年男子，站在封闭的车窗外努力地向车内比
划着什么。而我对面这个相貌平平，衣着粗糙，但看
上去却很清秀的小女孩，时而专注地看着窗外的男
子，时而打着手势，努力回应着“知道了。你回吧。”
不知道窗外的男子是没看懂小女孩的手语，还是不
忍早早离开，他一直执著地站在炙热的月台上向窗
内的小女孩比画着……

终于，火车启程了，窗外的男子追着火车跑了一程，
但很快，他和他那些没有说出的话，一起被火车远远地抛
在了身后。而就在此刻，对面的小女孩，她忍了很久的泪
水，在我毫无遮掩的注视下，哗地流了下来。

后来，与小女孩交流才知道，这个名叫麦粒的小
女孩是个准大学生，她今年考上了北京一所大学。但
因为家庭经济的原因，父亲费了九牛二虎之力，才勉强
凑齐数千元的学费，而剩下的那一学期数百元的生活
费实在是“找不着头绪”了。数日前，她说，她联系上了
一个在北京打工的老乡，对方答应帮她找份短工。她
这次提前北上，就是去投奔老乡的。她还说，刚才那个

“喋喋不休”的中年男子，是她的父亲，一个在黄土地里
滚爬了一辈子，却连自己孩子几千元学费都付不起的
农民。

麦粒的话，不由让我为之一震。
去年，我回老家帮父母收麦子，

回来时，发现兜里多了几粒麦粒，我
不知道这几粒麦粒是怎么跟着我来
到我居住的这座城市的。手捧着那
几粒麦粒，我仿佛又看到了父母在地
里辛勤劳作的身影。我实在不忍心
将它们丢弃，小心翼翼地将它们置于
窗台上晾晒，就像父亲在晒谷场上晾
晒麦种一样——铺开，然后一遍一遍
地翻晒。待到秋后，我翻出一把小铁
铲，把楼后围墙边那块荒芜的草坪整
理了一下，将它们种在土里……

一段时间，我手头事情比较多，
也就无暇顾及那几粒麦粒了。而当
某个清晨，我再次想起它们的时候，我忽然发现，那块
空地上竟长出了一块蒲扇大小的麦苗来。晨曦中，那
棵棵麦苗上缀满了一粒粒晶莹的小水珠，一闪一闪
的，看起来，是那么的纯净、透明，而富有生气。

这是一块生长在城市夹缝里的麦地，虽然面积
也只有蒲扇那么大，但在我与麦苗和麦苗上的露珠
对望时，我仿佛是置身于一片麦海前，看到的是浩荡
的麦田，听见的是麦田的歌声……

后来，有一天，小区物管找上了门，他们说，我精
心侍弄的那块麦地影响了小区形象，要我立即铲
除。我急了，说我们这栋楼在最后一排，我的麦地也
只占了围墙的一角，况且，那也是一个被遗忘了多时
的死角啊……最终，物管还是网开一面，让我的麦地
暂时得以生存了下来。

我也是从农村走出来的，经过多年的打拼，现在
在城里勉强拥有了一套百十平米的立脚点，可我一
直无法将自己视为城里人，我总觉得，我的根在农
村，我只是这座城市的一个匆匆过客。

看着对面这个瘦小的麦粒，再想想我家楼后的那
块麦地。我忽然明白，我和那些从农村走出来的人们，
还有我对面的这个小麦粒，不就是流浪在城市里，或即
将流浪于城市的一粒粒“麦粒”吗？和长在我家楼后的
那一小片麦苗一样，我们一面想念着家乡，一面又不甘
心在家乡苦守一辈子，我们都在试图通过自己的努力，
以期在城市里谋求一块貌似属于自己的立足之地。
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