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国术黄金年代的华洋对决 大自然玩的精彩“魔术”

为“了不起的一代人”立传
1993年，有一场人文精神大讨论，其中“二张

二王”之争颇为引人注目。所谓“二张”是张炜和
张承志，“二王”则是王蒙和王朔。这场大讨论与

20世纪 90年代的社会转型有关，但
也不止如此，它实际上反映了一代
人精神上的困惑。对于 1950年前
后出生的人们来说，受着理想主义
的教育长大，如今面临的却是一个
全然不同的世界，怎能不感到困
惑？张炜说：“我总觉得，不了解这
批人，就不会理解这个民族的现在
和未来。于是我始终有种冲动，好
好写写他们。”

他说：“这一代人经历的是一段
极为特殊的生命历程。在相当长的
一个历史时期内，这些人都将是具
有非凡意义的枢纽式人物。”对于这
一代人，张炜用“了不起的、绝非可
有可无的一代人”来形容。他说，自
己身上有这一拨人共同的优点和弱
点。不停地反思和批判，作品写的

就是这个过程。
“我动手写下第一笔的时候是20世纪80年代

末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎

坷，我或许会畏惧止步。”张炜说，写这部书实在是

盛年之举。他无论如何也想不到，要为它花去整
整20年最好的光阴。

用20年最好的光阴书写，盘桓在他心中的目
标是什么？他回答：“我想借助它恢复一些人的记
忆，想唤起向上的积极的情感，还想让特别自私的
现代人能够多少牵挂一下他人，即不忘他人的苦
难……这都是很难的、很高远的目标，所以才应该
不懈地做下去，一做20多年。”

作品中人物缘自童年的理想
细细追究起来，把作品的主人公

定位于地质工作者，大概缘自张炜童

年的理想。

“我出生的地方在海边的林子

里。小时候，母亲和外祖母都很忙，我

常常独自在林子里、海边玩。后来看

到很多帐篷，原来那里发现了石油、金

矿、煤矿，地质队来了。我很孤独，就

常常去帐篷玩，去睡觉，听地质队员讲

故事，看他们工作。”

张炜将这十卷书称为“一位地质

工作者的手记”。他接着说，为什么选

择写地质，还有一层原因，是因为地质

的思维材料更结实，植物学、土壤学、

岩石、动物、山脉、河流，现在的文学，

虚幻的东西太多了。这么长的书所需

要的材料以及对现实的理解，并非一

般的要求。虚构作品必需较真，大虚
构就要求大较真。

一场持久的战役
《你在高原》的写作，起源于张炜

的挚友及其朋友的一个真实故事，受

他们的感召，张炜在当年多少也成为

这一故事的参与者。“当我起意回叙这一切的时
候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，
并且给自己制定了一个严密的计划：抵达那个广
大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同
时记下它们的自然与人文，包括民间传说等。”

1987年，他开始实行他的行走计划。在回忆
张炜当初的写作情形时，山东作家宫达说：“他在
半岛地区进行区域考察时，借住在一个旧楼里。
冬天，没有暖气，只有一个小电热器放在写作的房
间里烘一烘双腿。到过他房间的人穿着棉衣坐久
了，都觉得手脚冰凉，打寒战。夏天，一台老式电
扇不停地旋转，说是降温，由于电机长时间工作，
吹出的风都是热的。吃饭更简单。他将饭分成7
天份额，然后放在冰箱里冻起来，吃的时候用蒸锅
热一热。那几年里，他每天的三顿饭几乎都是这
样。”

他用多年时间走遍了那个地区的山山水水。
他熟悉每一条河流和山脉，熟悉那里的大多数植
物和动物。这期间，他自修考古学、植物学、机械
制造、地质学，是一个吞食书本的大功率机器；他
密密麻麻地记下了数十本田野笔记；在 20多年
间，他搜集的民间资料就有几大箱子。

“我用笔写完，大姐帮我输入计算机，我在计
算机上一改再改。我眼睛出了问题，最初是五号
字，后来小四号、四号，最后改完是三号字，放大了
看，眼睛才舒服。”

他说，这次写作，对他来说，绝不是一次战斗，
而是一场持久的战役。

“不为读者写作”
洋洋 450万言的巨著出版了。无疑，这部书

将是对读者耐心的极大考验。有人提出，既然每

一卷都可以作为独立的故事来看，为什么不写一

卷就出版一卷？张炜也认可，这样的话无论从接

受方面还是写作节奏上看，都要好得多。“可是我

试过，不行，因为它毕竟不是通常说的那种‘系列

小说’。”他曾经试着出版过一两部，但因为写作时

间拖得太长，人物关系及细节出现了衔接上的问

题，他必须停下来，耐住性子从头一点一点改好，
使之在最细微的地方统一和谐起来。

39卷，10个单元，张炜并不是从头写起的，而
是事先严格布局之后，再根据写作状态，挑出某一
卷来写。它们在全书的位置是固定的，但最后安
放上去是否完全合榫，需要最后修理一番，更何况
还有全书韵律的把握、文字色彩的协调等，都要求
通盘考虑。

“你说一点没有考虑读者的角度，那不可能，
但我基本不考虑。”张炜说，写作《你在高原》之前，
《古船》等作品获奖不少，但他总觉得内心巨大的
压力和张力没有释放，无论是艺术还是精神方面
的探索，都还没有“掀开盖子”。“我写作，基本不考
虑读者，讨好读者而过分考虑市场，写出的作品不
是严格意义上的纯文学，这话或许有点极端。但
为读者去写，作家必然做出很多妥协。”张炜说。

他举例说：有人谈到文学的世界性时说，越是
民族的越是世界的；从阅读上看，是否也可以说，
越是自己的越是大众的？这样理解，或许压根就
不存在一个为博得时下读者的喜欢而写作的问题
了。

再说，某些所谓的“读者”喜欢什么，我们大致
心里都有数。满足他们，就等于取消自己。张炜

说：“回避某些读者，不与其对话，这恰恰也是一部
分写作者最好的状态，是确保他整个事业健康发
展的一个重要条件。这种回避，才会赢得时间的
检验，最终也将获得最多的阅读。”

遇上酷爱文学的校长
在胶东半岛上的一处联合中学，张炜度过了

让他深深沉迷，有时又不忍回眸的中学生活。学
校地处海滨，在一片果园的包围之中，在张炜的记
忆中“是一座再好也没有的校园”，校长酷爱文学，
在校内办起了一份装订考究的油印文学刊物《山
花》，张炜写下的东西刊在显要的位置，受到校长
当众赞扬。

这在张炜来说是“了不起的经历”。即便多少
年之后，他回忆起来，仍觉得当时的《山花》就像空
气和水一样不可或缺，成为他心灵不可替代的慰
藉。“我会在一个没人的地方长时间与这本油印刊
物待在一起，嗅着她的香气，不止一次把她贴到了
脸上。”

当然最大的乐趣，还是听书。在漫长的冬夜，
家里人常会找出书来读。所以很长时间以来，他
每天最盼望的就是夜晚快快降临。他还想方设法
从一切地方找书来看。有些书是竖排繁体字，拿
到手里也读不懂。但强烈的好奇心还是吸引着
他，让他磕磕绊绊读下去。很多翻译作品和古典
文学，就是在这样的情形之下吞食的。

在校长的努力下，他进了校办工厂做工。这
在张炜是极为重要的人生转折，因为他在八小时
之外可以有大量时间看书。“我不断写出新的文章
送给校长看，获取他的赞许。这段时间里我和他
几乎成了一对文章密友，相互切磋，甚至是鼓励。
我们彼此交换作品，快乐不与他人分享。”

在发表第一篇小说之前，张炜已经积累了
300多万字。他逐渐觉得这种保存固然值得珍
惜，却总是吸引自己向后看，成为前进的包袱，便
断然决定把300多万字的稿子全部烧掉。在烧掉
它们之前，张炜从中找出最有代表性的作品，共有
20多万字，编成小说集《他的琴》，其中最早的一
篇小说《木头车》写于1973年。

写作如日常劳动
从上个世纪 1973年的《木头车》开始，张炜

在漫长的文学道路上奔走了 37年。他的全部著
作加起来已达 1250万字，包括 18部长篇、11部
中篇、130多个短篇和 300多万字的散文文论以
及两本诗集。《古船》被海外誉为“五四以来最伟
大的长篇小说之一”，被评为“世界华语小说百
年百强”（亚洲周刊），被评为“金石堂选票最受
欢迎的长篇小说”，还被法国教育部和科学中心
确定为高等考试教材。世界最大的出版机构哈
柏·柯林公司向全球推出现当代中国文学时，
《古船》是唯一入选的中国当代作品。《九月寓
言》与作者被评为“20世纪 90年代最具影响力十
作家十作品”。

张炜取之不竭的创造力就像一个谜，留给
读者无限期待的空间。张炜的底气和耐力来自
哪里？

“写作如日常劳动，人们对日复一日在田里劳
动的人，并不会觉得奇怪。这对我是很自然的
事。”他回答的语气轻松平淡。

摘自《中华读书报》

张炜：超级长篇是如何炼成的

和作家莫言聊天，谈起理想的话题，他说自己的理想总是不停地变来变去。我问：“那您现在的理想
呢？”他笑言：“像张炜一样写一部450多万字的长篇。”莫言指的是《你在高原》。

不少读者的疑问是：在一个人们空前忙碌、读书时间被挤压得所剩无几的时代，张炜为什么会去写
部头如此之大的作品？这十卷本的作品，是怎样完成的？在如此浮躁的时代，又有多少人能静下心来，
愿意沉浸于这样从容缓慢的故事？


