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书人书话

最是难忘 □楚些 城市困境
八月 桂花如酒

□柯云路

□王留强

我从小生活在北京，中学毕业时还不知
北京户口的宝贵，曾很轻松地将户口迁至乡
下。后来同命运的许多人为了再次落户北
京，让当初几分钟就撤掉的那张小卡片重回
原来的位置，不知费了多少周折。

随着改革开放的大潮，人口流动已成为
社会常态，但户口问题仍然困扰着相当多的
人。近日几位朋友闲谈就说起户口问题，为
了叙述方便，我对他们分别冠以甲乙丙丁。

甲说，他是退休后来京投奔儿女的，看
病一直很难，且不说药费报销要层层批转，
最难堪的是每年至少一到两次坐火车或乘
飞机回原单位“验明正身”，以防人死了，退
休金被冒领。

我问：打电话或写信不行吗？甲笑着摇
头：规定必须见到退休者本人。

再说北京前两年推出的一项“德政”，六
十五岁以上的老年人可以
免费乘坐公交车及逛公
园。甲没有北京户口，当
然得不到此种优待。于是
他发牢骚：不是钱的问题，
是一种很不好的感觉。同
样年龄的人坐车逛公园，
人家趾高气扬地晃一晃手
中的证件就行，我们还得
规规矩矩买票，活得像个
二等公民。

未等甲说完，乙说起
他晨练时认识的一对外地
夫妇。夫妇俩退休后到北

京工作的女儿处小住，本该好好共享天伦之
乐，但几个月住下来却越住越烦恼，原因是
女儿二十九了还没找下男友，而三十对于女
孩是个要命的门槛，所谓的“身价”会大大贬
值。父母看来真着了急，这次来京的重要使
命就是千方百计帮女儿找对象。刚来时还
雄心勃勃，四处托人为女儿介绍，又听说公
园里有相亲活动，相携着玉渊潭、中山公园
地跑了好几圈。父母觉得女儿大学学历，相
貌姣好，只要辛苦到了，怎么也能找到合适
对象。哪知为子女张罗婚事的家长虽多，但
只要听说女孩没有北京户口立刻摇头。这
对夫妇又听说国内有几个大的婚恋网站，也
试着注了册。网上遇到几个条件还行的人，
但每次谈不了几句就会问到户口，于是再谈
不下去。

乙对此很是愤愤，决定出手相助。他给
曾经认识的一个单身男孩打电话，哪知对方
听说女孩没有北京户口一口回绝。男孩的
解释是，自己也是“北漂”一族，为了能扎下
根来，一定得找北京女孩。

乙问：北京户口就那么重要吗？男孩
说：当然了。没有北京户口，将来孩子连户
口都报不上，长大了进幼儿园上小学中学怎
么办？

乙有些不服：现在不是有很多打工子弟
学校吗？男孩说：我可不想让我的孩子上那
种学校。且不说打工子弟学校的师资比正
规名校素质上就差很多，单说生源，五湖四
海的，许多父母都是没文化的人，孩子在这
种环境成长肯定受影响。也有好的民办学

校，允许非京籍的孩子入读，但收费太高，不
是我这种收入的人能承受的。

乙被结结实实地碰了回来，他的话又引
出丙的议论。丙有一位朋友的女儿当年从
北京考入复旦，毕业后留在上海工作，婚后
又和丈夫一起去了美国，但几年下来对异国
的环境并不适应，很想回来发展。恰在这时
女孩怀了孕，如果回来则面临着先前意想不
到的诸种困难。首先是户籍问题，因女儿的
户口留在了上海，孩子自然报不上北京户
口，若回北京与父母同住，这意味着她必须
自费生育，而此后孩子打预防针、看病等也
无法享受北京人的待遇，更不要说入托入
学，那不仅是高额付出，还有身份歧视。思
来想去，这对年轻人决定还是留在美国，虽
然那里并不如意。

网上调查，目前在北京、上海、广州等一
线城市工作的白领，59%有离开的打算，
11%已开始了离开的行动，选择离去的主要
原因是：房价太高、工作压力大和子女教育
成本无法承受等。

老年人能够安度晚年是城市和谐的
一景，而年轻人则代表着未来和活力，让
年轻人住得起房，结得起婚，养得起孩子，
这恐怕对一个文明城市不是太高的要
求。对于这些议论，一直沉默的丁不以为
然地说了一句：现在北京已经有一千多万
流动人口了，若再没有户籍限制，还不得
拥进上亿人。真到了那一步，城市怎么发
展，还不得瘫痪了？

或许这也是城市管理者的某种困境。

想来，好读书已成年少时美妙的
回忆了，现今见了书只是粗略浏览
一 番 ，连 看 完 一 页 的 耐 心 都 没 有
了。不是不爱书，而是感觉读书是
个颇累人的事，既要动手更要动脑，
远不及上网看八卦、打游戏，或者找
人喝酒品茶聊天来得轻松和愉快。

站在书橱前，思绪袅袅如云烟。年
少时在乡下借上一本小说，俨然面对一
份诱人的大餐，晚饭随意扒上几口，或借
着月光，或燃上煤油灯，不忍释卷，目随
字移，直到哈欠连连，眼皮涩重，枕卷而
眠，当时那种吸收文字后的满足感是多
么畅快淋漓，历历在目，恍若昨日。在有
书的三十余年里，我曾三次易居。在更
换家具的时候，我总忘不了给书们换个
新家，这多多少少也算是我对书们的尊
敬和感恩。书们不像以前住得那么拥挤
和寒酸了，可空间的舒适却使它们显得
更为落寞和惆怅。由于重新排列，书与
书显得不习惯和不自在。巴尔扎克与面
条的百种做法为邻，托尔斯泰与当代诗
歌同居。书入了书橱，像是进了寒宫。
我感觉与书的感情正在慢慢疏远。

此刻，书们肃立着，或厚或薄，或精
或简，或荤或素，每一本都对我秋波暗
送，祈求我与它们来个亲密接触，哪怕是
短暂的抚慰也心满意足。而我却像一个
负心汉子，对书们的曼妙美姿丝毫不予
理会。我是个自私的家伙，是个薄情寡
义之人，我只是冷漠地扫视它们一眼，便
悠然地坐在电脑桌前抓起鼠标敲起键

盘，放舟五湖云游四海去了。书们就这
么寂寞冷清地静默着，成为被弃的怨
妇。那天，面对静默无语的书们，我倏然
生发出一种愧疚之感。它们久居于此，毫
无用武之地，甚至连晒太阳的机会都没
有。书的基本功能在我的书橱里渐渐丧
失，腐蚀变质，成为书蠹们充饥的三餐。

忽然忆起一句老话：买书不如租
书，租书不好借书。租借来的书因为是
别人的，就心急火燎地立马读完，对自
己的书则完全缺乏这种紧迫感。我要
增加一句，那就是借书不如得到赠书。
多年来，我因些许鸡零狗碎的小文添列
报刊，在圈内认识了不少作家和文友，
每年总会得到一些赠书。这些赠书逼
得我不能不读，不单认真通读，还需记
牢一些章节。因为生怕某一天与这些
作家相聚，聊起书中之情之景浑然不
知，彼此尴尬。如此看来，没时间读书
只是不愿读书的借口，有时间吃饭、睡
觉就会有时间读书。有时我在思考，是
什么让我丧失了阅读的欲望？是多彩
的媒体，是紫陌的红尘，是劳累的奔忙，
都不是。是养尊处优，是安逸的生活让
我远离了亲爱的书们。

时间像海绵里的水，要挤总会有的。
鲁迅先生的话，该是至理名言。但是如果
你非把这海绵置身于毒辣的阳光下曝晒，
那蒸发掉的不是水分，而恰是我们的生
命。在我们已远离或正欲远离书的日子
里，书仿佛成了可怜的受害者，事实上，真
正的受害人是不爱书不读书的我们。

少年时代，世界总是以混沌的征象进入
我的心里，一叠光影，一声虫鸣，就足以成就
一颗小小的心灵，一切仿佛都曾经过，一切
仿佛又都未起程。也就没有了因太多失去
而生的敏感，也没了因敏感而起的对尘世的
固定。

季节的流动后投下的倒影亦复如是，那个
时候总觉得每个月份都是如此迷人，景物固然
有异，所获取的快乐却总是那么相同，当然，相
同的还有经过后的迅速遗忘。

少年如梦，仿佛是我或明或暗的前生！
再后来，岁月的雕琢使渐远的过去慢慢清

晰，使记忆的波浪层层泛起，漫过现在，成为美
丽。于是，常常在“现在”中，直接握住时间的手
臂，这个时候，所有的碎屑都会震荡开来，纷纷
扬扬地洒在我的手中。

又是八月，这个季节多么干净。在一个陌
生的城市里，我怀想着曾经的八月，熟悉的
八月，还有记忆中永不凋零的桂花。

故乡是个老苏区，据说红色风暴后，留
下了一首民歌叫做《八月桂花遍地开》，但
从未听过我们那里的老人唱过。我所熟悉
的老人们是从不唱歌的，所以我猜测这首
歌并非特产，而是来自更南的地方。而实
际上，这首民歌仅给我留下一个名词，以及
这个名词后所泛起的美好意象，在故乡居
留的时光，我很少见到桂花，因此无从闻到
民歌中桂花飘拂出的淡淡忧伤，桂花树倒
是见过，并且与之朝夕相处，但这都是后来
我才知道的 。

在一个我特别容易忘记自己年岁的时
段，也许是刚上小学吧，家中前排的房子
刚刚落成，于是前后房子间落成一个新的院
子。院子不大不小，母亲先后栽上几株果树，
但都没有成活，后来我和哥哥提议栽些花卉，
母亲微笑着允诺了，于是到集市上买了一些
来，都是母亲亲选的，多是一些平常的花木，只
有一株比较珍贵一点。听母亲说是海棠，买回
来的时候就已有两尺见高。为这些花木，我和
哥哥专门砌了个花台，那个时候我们都特别喜
欢劳动，而劳动时就像个快乐的鸽子。我们把
平常的花木栽在花盆里，放在花台的边沿，而那
株海棠呢，则种在花台中央的土中，心情就像是
把一位公主安排在一所辉煌的宫殿里，小时候
几乎没读过什么童话，但那个岁月本身就是一
个个童话。

栽下之后，接着就是激动地等待。第二年
春夏，那些平常的花木陆续开出或红或黄的颜
色，惟独那株海棠不见动静，于是急急地去问母
亲，母亲跟我们说不要着急，总要等她长大。这
样，更深切地等待便隐伏在时间的波痕里，但花
开了花谢，几年过去了，只见海棠渐渐长高长
大，并分成两株，却不见她的开放。又过了若干
年，还是老样子，也就慢慢地淡忘了自己的期
待，仅把她当作一株树看待，连名字也懒得去考
究了。

正所谓失之东隅，得之桑榆，我是无论如何
也不可能知道她竟是一株桂花树的。这个事实
只到上大学后第一个春节回家后才知晓，母亲
告诉我，那棵海棠开花了，不过开出的却是桂
花，很香的。听后，我的心顿时一喜，心想，这个
美丽的欺骗实在太长久了，竟有十年之多。站
在堂屋门口，我常拿眼去看她，依然是碧绿满
身，只是长得很高了，我想她开了一次花，是第
一次做母亲罢。

从此之后，每到八月，我们家的海棠都会照
例开出桂花。树长大了，花台显得太小，母亲就
把另一株移植到大门口，听母亲说，花开的时
候，整个村子都可闻见香味。但我始终未闻到
她的清香，只能在春节回家时问问母亲她开放
的情况，算是聊作补偿。

长大后，我在另外的地方也曾见到桂花，每
每我就会驻足不前，贪婪地吮吸几口，自然又想
起家中那株我亲手栽下的桂花树，还有我栽下
的一个再也不可能实现的期待。

今年中秋，我依然只能待在一个大大的城
市里怀想着一个小小的生命，满树的桂花一定
是馥郁的，而年岁渐老的母亲，在月圆的夜晚，
会想些什么呢？想来也是惆怅的罢。

八月，桂花如酒，而我也许只能在怀念中品
尝她的清芬了。

这是一柄打造得十分精美的古剑。剑身不长，
也不宽厚，像一件袖珍的艺术品。

文管所的主人老刘用毛巾一点点拭去了剑鞘上
边的尘灰，交给我说，你可以把剑抽出来。我一点点
抽出，精灵般的宝剑便擎在了我的手上。尽管它已
有了时间的斑点，却依然透出灼灼的寒光。

老刘说，这是一柄七星双剑。我感到十分惊异，
小心翼翼地分开，一把剑忽儿变成了两把。剑柄镶
着红蓝宝石，剑身嵌着七颗银灰的星点。老刘接着
说出了更加让我惊异的话：“据传，这把七星剑是本
地名闻百里的侠女七姐所佩，七姐从小随父辗转于
崇山峻岭，一生行侠仗义，颇有美谈。只是后来误中
敌计，结局很惨。”

原来还是一把沾染着粉气与侠气的宝剑，难怪
它这么袖珍精致。

“十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把与君，谁有不
平事？”正是黄昏，斜阳透过这座古庙为仓的窗棂，一
抹辉光在剑刃上迅疾闪过。一个紫绣衣、蓝披风、束
腰带、蓄长发的女子跃于眼前。她秀手盈握，巧目飞
扬，风起处，一丝青发，丁零一声于利刃上翻成轻柔
的弧线。

那是七姐的形象吗？
其实，把剑挥出去的时候，也就挥出了一只人生

的独木桥，前途几多茫然。少女行侠，出于乱世之无
奈，挺身实为深恶痛绝，所助又多是同类相怜之人。
想这剑随主人越过多少坎坷，斩过多少阴霾，身形相
佩，心星相映，开合间，引发多少豪情佳话。

这把剑似乎就该属于七姐那样的女子，刀枪棍
棒不适于她们。侠女击剑，或将女子看成波光闪亮
的剑，或把剑疑作肌肤柔韧的女子。李白“三杯拂剑
舞秋月”，王维“聊持宝剑动星文”，辛弃疾“醉里挑灯
看剑”，虽有一股男性的豪气，却都不如杜甫看到的
公孙娘舞剑：“霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”一个男人把女
性的剑舞写到了绝处。

不知这把利刃，是否最终像吻别尤三姐一样，同
主人有过最后一次惨烈的离别。我坚信，七姐的离
去，定是仙风烟柳一般侠美万端。经过多少岁月的
七星剑，今日被我打开，竟还觉出一种袭人的暗香。

夕阳已去，天光暗合，提剑入鞘，苍啷啷如闻一
声脆嗓，随寒光飞出窗外，直上云天九霄。

尘埃里的七星剑
□王剑冰


