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田野清风 □陈满意 从“被羊羔”说起
秋天，敬重一株庄稼

□舒寒冰

□刘海燕

那些庄稼，因为有了秋才有了生命的高
度。

村口绿水满盈的池塘被秋风吹动，如镜
的水面上兀自多了一池皱纹，一两片发黄的
柳叶一起一伏，随着波纹荡漾着。秋阳仿佛
刚濯洗过，干净、明朗，在林间洒下斑驳的光
影，仿佛有一种诱惑在招手。朵朵白云如春
天随风飞舞的柳絮，异常轻盈，映在塘中如同
随风而舞的纱。

秋季的田野是五色杂陈，黄的、绿的、紫
褐色的、酱红色的，从苍翠到枯黄，纷纭交错，
让人对这个季节有着牵念和向往。河水由丰
腴变得孱弱，仿佛难以承受季节的丰收与繁
华，害羞似的躲在一片芦苇丛中徘徊，在芦苇
稀薄处还隐约折射出水的清光，像是在偷窥
一个季节的丰腴。

“只有一枝梧叶，不知多少秋声”，梧桐叶
已显微黄，比肩接踵地投入大地的怀抱，一片
深秋景色。梧桐树上的“吊包虫”通过一根丝
垂下来，在风中摇摆不定，荡秋千一样。一片
片梧桐叶已经被“吊包虫”啃光，只剩下细细
的叶脉，看起来就像标本。

地头苦楝树的叶子细细碎碎，如同烦琐
的点滴的过往，在一阵秋风中簌簌落下像命
运一样无力自拔。豆田里的蚂蚱和蝈蝈异常
肥硕，当我们穿过豆茬地小心翼翼靠近时，它
们扑棱棱就飞跑了，在旷野上留下一道弧
线。高粱如喝红了脸的醉汉，头重脚轻，被秋
风轻轻蹭了一下就左摇右晃再也停不下来，
鸟雀在上面剥啄不停，我们杂乱的脚步起落
间就会惊起一群急急躲藏的鸟雀。

我和同伴就这样追赶着，一直追到开阔
的玉米地，玉米已经放倒了，剩下一丛衰草，
一缕一缕，伴着西风尽显秋容。抓来的蝈蝈
放在玉米秸编织的小笼子里，挂
在地板车的车把上，拳头大的笼
子里装着大大小小的蝈蝈。在笼
子里放一个红辣椒，蝈蝈啃食后
叫得更欢，清脆的叫声和凉爽的
秋风一样令人舒爽。

那条黑狗在我们身边绕来绕
去，忽左忽右。一旦进入庄稼地，
多事的黑狗，也异常活跃，在红薯
地里一纵一跃捉蝈蝈，忙得不亦
乐乎。可爱的蝈蝈也有狡猾的、
凶狠的，被黑狗的前爪捉住大腿，
便毫不犹豫地、敏捷地把腿卸下
来，弃腿保命，纵入草丛，逃之夭夭。为了生
存它做了欲望的奴隶，不惜断臂自救。欲望
是人和动物前进的动力，那一群群大雁就是
带着这样的欲望，飞向了南方。

儿时每一年的秋天都像是昨昔的，一尘
未变。“过客感秋多”，当我再回到乡下，看到
干瘪枯黄的杂草，在风中摇摆，绿色泛黄的叶
脉迎风飘扬，村庄温暖而宁静，心情像时卷时
舒的白云一样安详。站在霸王湾的旷野里，
几十里外黛色的芒砀山面影迷离，山不高，但
在天高云闲的秋季，远望去也颇具气势。在
一马平川的平原上，那无疑是一道心灵上难
以逾越的坎，扯起农民起义大旗的陈胜就眠
在那里。那抔黄土前的松柏和衰草都能惹起
万斛闲愁，让人长思不绝。

故乡属于离开了故乡的人，我看着村庄
满眼的秋，“全等秋风过耳边”，扶着一株高粱
想象另一种可能。

红顶诗人车延高，本已大红，复又大紫，
先是摘取第五届鲁迅文学奖，接着又“被羊
羔”，一时网上热议。我读过一些车延高的诗
歌，个人感觉还好，应该不是一些人说的那么
回事。因为获奖，所以被质疑，各路大嘴神
仙，见仁见智，臧否月旦，这本情理之中的事
情。但那样趁机踩一脚，又吐口水，又泼脏
水，则有些意味深长了。

中国古代官员，很多都是写诗的。不写
诗，或基本不写诗，还真是现代官员身上才发
生的事情呢。从政与写诗，其实根本上是相
通的，都是极其理想、有激情的事情。古人做
官，起码在潜意识里，是有一些为苍生想、为
社稷谋的意思，虽然实践中不一定人人能做
到。既为苍生社稷，就勉强算得崇高情怀，宦
海沉浮，家国沧桑，自能入诗。“著书都为稻粱
谋”是很让老愤青如龚自珍者瞧不起的。再
者，古人风雅，即便贪墨，亦以诗书为乐；即便
狎妓，亦多诗酒风流。我们今天很瞧不起某
一些古人，却无法剥夺他们风雅的权利，起码
不能剥夺他们附庸风雅的权利。

说附庸风雅，我先插几句，说说某款爷，

办公室里整盒整盒的典籍，虽不汗牛，足以充
栋，从那些藏书来看，学问肯定多多。坊间忽
曝趣闻，搬运工在帮他搬家时，竟发现那些充
栋的典籍，不过是一堆堆装书的盒子，里面全
是空气。此君貌似风雅一脉的名流，实在是
虚空学派的大师。

接着前面往下说，现代中国人从政，大
多忙，要学的东西多，浩如烟海的红头文
件，万语千言的领导讲话，已经使脑子里信
息爆炸了。况且打开电脑，还有看不尽的
橡皮娃娃春药广告明星绯闻官员性事，脑
壳里哪还有多少空间放一些酸不溜秋的诗
书啊？所以，官员少读诗，不作诗，情有可
原。弥补的办法也有，在公开场合要装有
学问，就叫别人先把古今中外的名人诗句
写在纸上，临时记一记，或为保险起见，将
那纸压在麦克风前，红唇白牙溜出口来，台
下掌声一片——没倒霉的官员，绝对满口象
牙。要作诗的时候，先让人凑几句放牙齿缝
里肉丝一样夹着，然后登临胜迹，意气风发，
震古烁今地念出来。自然，有真功夫的，也能
现场做打油诗。

不过，大千世界，芸芸官员，也还有一些
是真有学问的，能现场做一些不打油的诗，或
者私下里写一些像样的句子来。但因为大家
见多了赝品，以致真有官员写诗，反倒觉得大
可怀疑。就像后来温州人不造假了，很多人
还是习惯性嗤他以鼻——嗤出一大把鼻涕。
车书记啊车书记，贵为高官，千不该万不该，
写什么鸟诗？得什么大奖？结果就被人耻笑
和怀疑了吧，愣是一夜之间，把“梨花花”变成
了“羊羔羔”。

我是个很小很小的公务员，不幸的是也
痴迷诗歌，还准备继续痴迷。也曾被人在背
后奚落——“写什么写，混什么混？他能写
出好东西吗？”这话有千钧之力，如同金箍
棒，好在我这人颈子是钢铸的，后脑勺是铜
做的，不怕棒喝。似乎现在只要沾公务的
边，写诗就成了妓女谈恋爱，悲哉。以前想，
假如真要给我一个小官做做，不写就不写。
现在长了些年纪，忽然又闷骚起来：如果真
的非此即彼，我宁愿做个小诗人。好在现在
人是小公务员，笔是无名剑，都不像车延高那
样树大招风。

在我的印象里，鱼禾在微醺状态时，才是那个叫鱼禾的作
家，热烈又凛冽，错综复杂又清澈见心……作为一个写作者，我
肯定羡慕这炭火和冰雪兼有的鱼禾，因为一个写作者得有消化
酒精以及消化各式生活的能力；而上帝让我酒精过敏并只能消
化植物一样的生活，我知道这是多么致命的单一。但作为世俗
生活的妥协者，我担心那些酒精会伤了鱼禾的身体。其实，我的

担心也是多余的，看起来，鱼禾可是刀枪不入，官
场、酒精、生活的变故等，无一能在鱼禾的面孔上
留下影响。一个作家生活到什么程度，自然也就
会写到什么程度。在某种程度上，作品就是她的
精神自传。隐退到自我中的高手、欧洲近代散文
之父蒙田曾说，“人生的最高艺术乃是保持住自
我”。鱼禾的新作《情意很轻，身体很重》，如果非
要简单地概括，就是人，现代生活漩涡中的女人，
一生怎样才能保持住自我？

从书名就可以看出来，这不是习惯化的表达
方式。是什么文体只是一个名称吧，重要的是把
悖论重重的人生自由准确地表达出来。

鱼禾哲学运思的冷智贯穿这些文字，这就使
她无论描述什么，都因了深度而清洁，思想是生活和文字的清洗
剂。中国当代这个年龄段的女作家中，大胆感性表达的常见，有
思想能力的却很少，这就使她们的作品有种下坠的气息。是训
练也是天性使然，有多年散文写作经历的鱼禾，语言已到简洁至
狠的地步，并让人能抓住文字的表情。在这部作品中，“我”向一
个叫豹子的男人讲述我的情爱史，我们的情爱史，有些类似博
客、日记体的自由表达，那些文字是指向内心的，像是很多很多
年后，月夜山石上，“我”面向上苍，清理自己的前半生。毒素已
经过滤，虽然“我”说出的真实，是将就和不堪多于美好，无意义
多于意义；很多时光，很多辛苦，都不过是献给了敷衍和虚妄。
但没有怨悔、没有刻薄，心带着沉重的肉身在向上超拔……

我只是想说，这多么好！无论是女人还是男人，要想建设而
不是拖沓自己的生活；女作家还是男作家，要想对复杂人性做更
真实的分析，并向高贵性发展，就要首先学会质疑自己而不是质
疑别人，向内看，让精神成长……这样，我们生活的内外环境才
会良性循环。

在这个幸福感缺失的年代，《情意很轻，身体很重》可以作为
情智生活的读本。

走进会议室，我们都傻眼了：原来四周靠墙放着的一组组沙发，全
没了，取而代之的，是会议室中央放着的一个圆形吧台，然而，整个会议
室，竟然一张椅子也没有！大家面面相觑，难道跑错了地方？

这时候，主持会议的领导进来了，他习惯性地示意大家坐下，话一
出口，他自己不禁哑然失笑：忘了，没沙发可坐了，从今以后，我们就站
着开会了。

站着开会？开什么玩笑！会议室一下子炸开了锅。几个大胖子首
先表示反对，就这么站着，谁吃得消啊？几个女同事跟着附和。

领导走到吧台前，手搭在台面上，环顾四周，说，大家的体检报告已
经出来了，每个人的身体状况怎么样，自己看体检表，我要告诉大家的
是，我们之中，腰围最细的人，是75厘米，最粗的人，已经达到了108厘
米。这是个十分危险的信号啊。如果将我们大家的腰围连起来，足足可
以绕这个吧台四周。为什么会这样？一个重要的原因，就是我们坐得太
久了。今天会议的第一个议程，就是讨论一下，有没有必要站着开会？

总是慵懒地躺在沙发里的张主任第一个表态，还是坐着开会好，沙
发软软的，舒服。

习惯跷着二郎腿的李处长，摇晃着身体附和，开会就是要坐着，很
多事情是要慢慢研究，慢慢讨论的嘛。

每次开会时，喜欢趴在桌上偷偷给领导画漫画像的王副主任说，不
坐着，感觉不像开会啊。

大家你一言，我一语地发表自己的看法。
有人向前走了几步，一下子吸引了大家的目光，他说，我看还是站

着开会好，这样便于大家发言交流。
一个年轻的同事抬起胳膊，伸了个懒腰，对，我们平时都是坐着办

公的，开会的时候站站，走走，动动，也有利于身体健康。
我赞成！一个女同事边说边走到李处长身边：那个腰围最粗的人，

恐怕就是我们的李处长吧，如果每次开会都这么站着，李处长的腰围也
许很快就能减下来。

大家都站着，感觉人和人之间也平等多了。不知道谁轻轻嘀咕了
一句。

反对的，赞成的，你来我往，唇枪舌剑，会议室里，第一次这么激烈、
热闹。

不过，很快，大家就达成了共识：站着开会，没坐着正规、舒服，但随
意、随和，而且有益健康，利于沟通，方便交流。一句话，利大于弊。而
达成这个共识，只花费了不到十分钟的时间。

会议转为正题。会议室里，再次响起热闹而激烈的探讨、争论声。
会议结束，从会议室里走出的我们，第一次不是伸着懒腰，哈欠连

天，而是个个面色红润，像从运动馆走出来一样。而这次会议，总共用
时不到半个小时，这是原来坐在沙发里开会时，想都不敢想的事情。

□孙道荣


