

1930~2010

罗伯特·古奇尼奥

从外表来看,古奇尼奥像极了色情贩子:他肌肉发达,总穿着紧身长裤,真丝衬衫领口一直开到了腰部,袒露出坠满金链子的毛茸茸的胸脯。但据说他不饮酒、不抽烟,也不吸毒,而且对先后4任妻子都非常忠诚。还有,他是一名标准的文艺宅男。缔造了可与《花花公子》匹敌的《阁楼》帝国的古奇尼奥,10月20日因癌症逝世,享年80岁。从一个潦倒的流浪画家到身家亿万的情色君主,再沦为变卖产业的破产者,他的传奇故事比《阁楼》女郎更具“卖相”。



古奇尼奥去世后,《阁楼》杂志网站为他设置了悼念专栏,供读者凭吊。

## A 一度考虑做牧师的流浪画家挑战《花花公子》

罗伯特·古奇尼奥1930年12月17日生于纽约布鲁克林。他从小被培养成一名天主教徒,据说在决定成为画家之前,他一度考虑做牧师。

1960年,古奇尼奥和妻子穆里尔定居伦敦,他为一家女性周刊《伦敦美国人》当专栏画家。就在这期间,他对色情内容产生了兴趣,并不时在漫画中有所流露。“美国有《花花公子》,我们(英国)为什么不能有自己的成人刊物呢?”古奇尼奥下决心转战“黄”道。

1965年,他筹资几千美元创办了《阁楼》杂志,目标就是要办一本含有露骨裸照的新杂志,以求超越《花花公子》。他碰巧得到一份旧的邮寄名单,并把附带裸照样照的宣传册发到牧师、女学生、领养老金者和议员妻子的手里。强烈抗议汹涌而来,因为邮寄不雅资料,他还被处以264美元罚金。但是《阁楼》首期发行的12万份在几天内便销售一空。

古奇尼奥,这个潦倒艺术家,曾经在欧洲各地闯荡了10多年,到此时方迈上了“光明之路”。1969年《阁楼》进入美国。在不到半年的时间里,就占据了美国成人杂志市场的半壁江山。据估算,这份标榜为混合了“性、政治与异议”的刊物在30年内总计吸金35亿到40亿美元。

到上世纪80年代初期,他已然晋身美国最富者行列,是一个3亿美元出版帝国“通用媒体”的国王。除了在16个国家月发行470万份的《阁楼》之外,公司另拥有15份杂志,包括“Omni”和《阁楼论坛》以及有关健身、摄影与电脑的刊物,此外还有书籍、电视与营销部门。按《福布斯》所列,古奇尼奥的净资产在1982年达到了4亿美元。

## “色情君主”实乃文艺宅男

# 他死了

# 《花花公子》再无敌手

“到古奇尼奥家去,意味着机智、文雅的拜访。  
——哈佛大学法学教授阿伦·德肖维奇”

## B 男人开始躲避这本“变态”刊物

为挑战《花花公子》而生的《阁楼》,在色情播台上果真超越了对手,但也导致了自我毁灭。20世纪90年代中期,面对正在崛起的数字成人行业的挑战——如付费成人电视台、互联网和VCD、DVD等影像传播载体,《阁楼》选择了一条更加极端的道路,内容越来越令人作呕。古奇尼奥的儿子托尼曾建议父亲改变杂志风格:“它们太恶心了,谁想看这些图片呢?”但古奇尼奥一意孤行,固执地认为人们就喜欢这个。

其结果是灾难性的,不仅广告商和分销商“怕而远之”,更重要的是《阁楼》开始失去男性读者这个主要读者群。在后艾滋时代和后女权主义时代,美国男性谁也不希望自己被别人看成是色情狂,因此他们开始躲避这本“变态”的刊物。1996年更是雪上加霜:一份苛刻的联邦扫黄报告出台后,《阁楼》被责令从许多报摊收回,这导致其收入的一项主要来源——发行收益大幅锐减。

## C 赌场、电影……多元投资统统泡汤

在杂志界取得成功后,古奇尼奥投资两亿在大西洋城建“阁楼赌场”,但至今也没有成形,他也失去了大部分投资。投资1750万美元、古奇尼奥有份操刀的影片《罗马帝国艳情史》,因包含赤裸裸的性交场景和暴力场面,被发行商拒之门外,古奇尼奥因此损失惨重。他还一度雇佣了82位科学家来开发一种小型核反应堆作为廉价能源,耗资高达1700万美元,到头来却竹篮打水一场空。

1998年古奇尼奥罹患喉癌,由于收入缩水 and 债台高筑,他只好变卖艺术品、媒体资产及其斯塔茨堡庄园。2001年,《阁楼》公布损失1000万美元,通用媒体也于2003年申请破产,而他则辞去了《阁楼》国际的董事长与首席执行官之职。

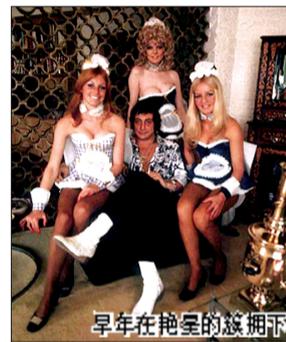
## 40年裸体之争

在《阁楼》之前的《花花公子》时代,不露私处的裸照一般还不会被美国社会认为是“色情”,而《阁楼》从第一期开始就刊登了露私照。9个月后,《花花公子》效仿,被海夫纳称为“私处战争”的拉锯战就此打响。在这场竞争中,两家杂志不断挑战美国的出版尺度。

2009年7月,持有《花花公子》69.5%控制性股权的海夫纳拟与一家私募基金公司出价1.23亿美元,购买其他股东持有的余下30.5%的股份,实行全资拥有《花花公子》。此时拥有《阁楼》的出版商FriendFinder Networks(FFN)加入战团,扬言要出更高价钱抢夺《花花公子》股权。



1981年与《阁楼》年度女郎合影



早年在艳星的簇拥下



古奇尼奥与性感女郎轻拥合影,似乎感到局促。

## D “色情君主”其实是个文艺宅男

《花花公子》老板海夫纳身穿睡衣,拥着成群女郎在加州豪宅中开盛大派对的情景,令全世界男士羡慕得红了眼。人们难以想象,《阁楼》老板却是一个近乎害羞的“宅男”!古奇尼奥的座上客,哈佛大学法学教授阿伦·德肖维奇就说过,从未在古奇尼奥的家里看见过任何裸体女人,哪怕是半裸的女人。“我在那里所见的,都是诗人、哲学家、拳击手,而且,他们全都穿得正儿八经的。”

古奇尼奥可以在位于曼哈顿大街的双层宅邸内足不出户,在满屋艺术收藏品环绕中做白日梦。“色情君主”的面具下,他对高雅艺术有着奇异的狂热:他陆续买下了价值1.5亿美元的艺术收藏,其中不乏德加、雷诺瓦、毕加索、达利、马蒂斯和夏加尔等大师的作品。

“到古奇尼奥家去,意味着机智、文雅的拜访。”德肖维奇说,“他分得很清楚,《阁楼》只是用以谋生的手段,而他生命中最大的热情来自艺术。”据《信息时报》