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人面桃花

逝者已矣 □赵世信纯净而彻底的李明性

许多年以前，四舅在他那间被煤油灯
熏得黑不溜秋的卧房兼书房的四壁上，贴
满了当时流行的各种张贴画。其中有一幅，
画的是旧时大户人家的一位小姐，在春光乍
泄的季节，由丫环陪伴着到后花园里赏花。
那小姐的姿容，螓首蛾眉，粉腮白颈，乌雏其
发，樱桃其唇，秋水其眸，宛若世外仙姝。其
装束，正如汉乐府《陌上桑》里对罗敷的描
述：“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下
裙，紫绮为上襦。”现在回头细细想想，非常
像87版《红楼梦》里的薛宝钗。

那位小姐娉婷站在一棵怒放的桃树边
上，素手轻拈桃花一枝，巧笑嫣然。这就是
拈花一笑吧，这就是唐代诗人崔护所说的

“人面桃花相映红”吧。那个时候，我不过
十来岁，对女人不感兴趣，但那张画中的桃
花与美人，却不知为何在我心底留下了深
刻的印象，以至于今天回想起来，画中情景
还历历在目。

桃树是最古老的果树之一，美人
站在桃花边上笑意盈盈的场
景，当是代代有之、年年有之、
季季有之、桃花盛开时节无处
无之。所以第一个说美人的
脸“艳若桃李”以及“桃花灼
灼”的，大约不是崔护。但崔
护《题都城南庄》诗一经吟出，

“人面桃花”便成经典。
“去年今日此门中，人面桃

花相映红。人面不知何处去？桃花依旧笑
春风。”这首深情款款、怅恨绵绵的情诗，据
说是崔护写给长安城南一位农家女子的。

唐诗本事专集《本事诗》里收录了唐孟
棨的《崔护》一文。文中记载：博陵人也即
今河北定县人崔护，仪容俊美，性格孤洁寡
合，考进士落第。清明那天，他独自到长安
城外游玩，喝酒过后口渴，正好遇到一农
家，于是前去敲门。良久，有一女子从门缝
里打量他。那女子生得“妖姿媚态，绰有余
妍”，问道“你是谁啊？”崔护报上名来，并说
明来意。女子让崔护坐在门外的凳子上，
自己进屋端了一杯水出来，然后靠着一棵
盛开的桃树旁逸的斜枝站着，脸上写满了
对崔护的一见倾心。崔护用言语挑逗她，
她不回答，但目送崔护离去时，她眼里却含
情脉脉。

第二年又一个清明日，崔护忽然狂热
地思念起那位姑娘，于是径自去寻找。不
想，姑娘家屋宇依旧，门却上着锁。想起那
位倚桃而立的姑娘，崔护提笔在门上写下
了这首夹杂着思慕、爱恋、怅惘、失望诸种
情绪的《题都城南庄》。

故事的发展出人意料，姑娘因渴慕崔
护而精神恍惚，见到崔护的题诗后，竟然相
思病死。崔护听说后，来到她家，用手抬起
她的头，用头枕着她的腿，痛哭着祷告道：

“我在这里，我在这里！”姑娘竟然复活了。
才子佳人，玉偶天成，有情人终成眷属，故
事的结局花好月圆，皆大欢喜。

《崔护》有浓厚的传奇小说色彩。传奇
传奇，传说中的奇闻轶事罢了，或许实有其
事，或许纯属杜撰，这无关紧要。紧要的是

“人面桃花”，崔护仅凭这实写情境的 4 个
字，就写绝了女子的娇艳之美。在他之前
以及之后，有无数的人赞美过美丽女子的
容颜，“如花似玉、冰雪之姿、秀色可餐、闭
月羞花、沉鱼落雁、皎若秋月、灿如春华”
等，与“人面桃花”相比，都逊色许多，更不
如它生动。

古往今来，全世界出美女无数，无数的
美女有无数种容颜，无数种容颜也有无数
种美。有的美得富态，有的美得俊朗，有的
美得玲珑，有的美得清秀，有的如鹅蛋，有
的如月轮，有的如钻石，有的如柠檬，难以
细数。崔护娶的那位姑娘是什么脸型，我
们无从知晓。但我猜测应当如薛宝钗，那
种满月般既大气又典雅又秀气的脸，与夭
夭桃花似乎更相配。

还有，我以为，“人面桃花”只可形容东
亚美女，尤其不适合欧美女子，西方的美人
与玫瑰更想配一些，于桃花却不相宜。

我喜欢轻阴细雨的日子，天空是柔和的
灰色，空气浓厚得似乎可以掬在手中。而我
那像隔世一样遥远的童年，正是这样柔和的
灰调子，这样浓厚而使人久久回味。

那是五十年前的事情了。我腋下夹着断
了带子的书包、蓬头垢面地顺着墙根溜进了
家门，耷拉着剃光的脑袋听妈妈的训斥，我自
知理亏：一放学就跑进说书场，昏天黑地才回
家。当我坐在昏暗的油灯下做作业的时候，
心想明天一定不再去听说书了。但第二天放
学，两条腿又鬼使神差般不由自主地走进了
说书场，而且又是到了昏天黑地才回家，对
此，妈妈也是无可奈何。

那时没有电视、卡拉OK什么的，看一场
黑白电影就使我如同过年一样兴奋。当时郑
州市区的弹丸之地，能吸引我这个“不是省油
灯”的孩子的地方，就是那有无穷奥妙的老坟
岗了。背着书包，在大人们的间隙中钻来钻
去，有摆地摊卖大力丸的，口中吐火，肚吞铁
球，腰缠钢丝，脚踩尖刀，煞是惊心动魄；有抽
签算卦的，摆奇门遁，说阴阳八卦，看手相面

相，都是些“半仙之体”，让我觉
得深不可测；另有打彩、扎辫、
摆残棋、变戏法的小赌博，也颇

能引人入胜……而消磨我
时间最多的地方，是现在位
置在民主路中段往北的一
个大院子。院子中间一个
空场地，除有一排拉洋片的
在边说边唱边拉，拉动一幕
幕的画片之外，就是一块供
说相声、变戏法的地摊了，
周围赫然五六个大席棚就

是说书场。
每天下午各个席棚中一齐开说，有评

词、大鼓书，还有评弹、坠子之类。到现在我
还能背得出唱坠子的几句开场：“小弦子一
拉忽隆隆隆隆，三言两语就开正封。上一
回说的是武松打虎，还有那半本本半没有唱
清……”但主要还是说评词，也就是说书，内
容有《封神榜》《三侠五义》之类。到二十世纪
六十年代初不准说旧书了，于是就改说了《林
海雪原》《红岩》之类的革命小说，不过虽改了
新书，说书人依旧是长袍、折扇、惊堂木，依旧
用的是说老书的语言套路，如说到《铁道游击
队》中老洪一甩二十响盒子炮打一梭子子弹
时，所用的语言套路与说《三侠五义》中白眉
毛徐良甩手打飞镖的语言是一样的，可谓旧
瓶装了新酒。

我在这书场中厮混时大约十一二岁的年
龄，如今许多艺人的大名已记不清，但其表演
时的音容笑貌却永远贮存于我的记忆中。我
爱听王国保说《三侠剑》，一是故事本身听来
要比勾心斗角的《三国演义》之类痛快，二是
说书人的形象逗人乐。但我是白听而不给
钱者，所以要用眼观六路、耳听八方的游击
法。一般我是站在最后一排凳子之后，偶然
也敢偷偷坐在后两排的空席位上。我是很
有些经验的，先在席棚外面徘徊，听里面说
书人先咳嗽两声，惊堂木一拍，说几句引子：

“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九
十枝花。上回书说到……”这时我才猫着腰
神不知鬼不觉地踅进棚内。往往我不等到说
书人说“欲知后事如何，且听下回分解”，然后
把折扇往背后领子里一插，端起小笸箩下台
要钱时再逃走，而是掌握时间，察言观色，捕
捉说书人将要停书前的征兆：“只见那边厢白
眉毛徐良左手燕子掠水虚晃一招，右手大环
刀来个玉带缠腰，只听哎呀扑通，红光迸现，
鲜血……”此时，我的双脚已悄然踱出门外，

也偶有听得痴迷而忘乎所以的，有时小光头
上要挨说书人一记折扇，甚至被揪着耳朵拎
出席棚。

在老坟岗说书场中的七八位艺人中，生
意最差的要数每晚点上电石灯说《鬼狐传》
的小妖怪了。说聊斋故事没有说剑侠书那
么热闹，再加上露天地摊难以聚拢小妖怪那
沙哑的声音，所以听众最多不过三十人的样
子。又有一些人欺他身小力薄，听完书而不
给钱，小妖怪也无可奈何。我也是这些经常
白听书中的一位，但有一次我付了钱，那也
是最后一次听他说书。时间大概是饥荒的
1960 年，天上纷纷扬扬地飘洒着雪花，小妖
怪仍在一盏半明半暗的电石灯下说书。听
众只有那么七八位，等他说完一段手端着小
笸箩收钱时，人们竟然嬉笑着一哄而散。这
一次我没走，呆坐在那里看着说书人，只见
小妖怪长叹一口气，卷起了那块蓝色的桌
布，一口气吹灭了电石灯。不知怎么的，鬼
使神差似的我突然站起来，把口袋里仅有的
两毛钱放到了他那收钱的小笸箩里，等他抬
起眼看我时，我已转身而去了。是出于忏
悔，或是出于怜悯，说焉不清。过了一些年，
我读到了鲁迅的《一件小事》，在那里我找到
了共鸣。

说不清是什么时候，说书场取缔了。“文
革”初起时这些民间评书艺人大多被挂上牌
子游街示众。听说那个叫王国宝的到建筑队
干壮工了，后来又见他拉着一辆架子车，车上
放着爆玉米花的筒子在沿街“放大炮”，再后
来听说他病死了。在那史无前例的年代，这
些民间评书艺人的晚年是不太好过的，如今
想他们恐已多不在人世了。那个说书场也几
经变迁，没留下当年的一丝痕迹，但留在我孩
童时心灵中的印象将会伴随我一生。

李明性的《家谱》出版后，在读者中获
得了广泛的好评，他的《家谱》研讨会，有
李洁非、何向阳、南丁、李佩甫等知名作
家、评论家近20人参加，他们对《家谱》给
予了一致的赞誉。明性对我说，退休之
后，他还有 7 部书的计划，《长相忆》便是
其中一部。遗憾的是，他被查出得了肺
癌，撇开了家人和我这个相处半个多世纪
的兄弟，走了。

他走的那天我本应在石家庄，计划 3
天后回郑，但心中总有种牵扯着的不安，便
匆匆地回来了。之前向明性告别时，我来
到医院对他说，明性，我过两天再来看你，
神志已经有些模糊的他大声地答应，

“噢”。我用手捂住双眼，止住要滚下来的
泪水。2009年10月19日1时40分，接到明
性儿子向华给我发来的短信，三个字，“爸
走了”。我赶到医院，明性安静地躺在那
里，我在心里默念了一句，明性，你一生受
够了磨难，可以解脱了。

之后，我会常常陷入与明性的往事回
忆中。他的身影常会在我脑海中出现，或
是我们儿时上学，一起读书、作文、调皮，或
是我们成长后一起游玩、畅谈、采风。

明性是个极为心细的人，对所有可以
引来回忆的事物都予以保存，包括我赠他
的香烟盒、小学时的照片、我参航时和他合
照、日记本等，不论大小贵贱，经数十年而
珍存无损。他的这份心细也体现在了写作
上，旅欧匆匆半月，竟也能书就一本文图兼
备的《旅欧游记》，将历史性、观赏性和个人
体验集于一书，让人感慨。

这本《长相忆》，是采撷自他之前的积
累，有小散文以及和文友的交往故事。
他是受到公认底蕴深厚的作家，他以独
具特色的乡土文风，将大情小景、君子之
交娓娓道来，真情雅致沁人心脾。《长相
忆》，不仅仅是明性自己对过往的追忆，
也将是他的朋友家人和广大读者，对他
的种种回忆。

但凡了解明性的人都知道，明性是极
坦诚的人，也是极谦恭的人，他和任何人都

不争不斗，平平和和。他不善言辞，朴实无华但
品格高贵，不屑于阿谀攀附，唯好沉溺于文字的
快乐。他善良感性，别人有所求助，力所能及，
他都不忍推脱。他强于业务，编了许多的名人
书籍，包括刘绍棠、贾平凹、浩然、古华、二月河
等等，却乐于奔波求教交流，从不以此炫耀；他
倾尽心力在业内编好书、写好书，不图名利，但
求有益于时代。他将自己的肉体祭向天国的同

时，也将自己的魂灵祭献。
这样纯净而彻底的明性。
至今，我仍不敢去去看望弟妹。她现在

孤身一人，承载着我和明性最多的感情交集，
没有了明性，我们的相见必是无法抑制的悲
戚。

我想，这本书对于明性，或许是个句号，
或许，也仅仅是个逗号。


