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书人书话
那年那月 □赵成义 杜甫的唐代

四十年后再相会

兔年兔语最是难忘

□王红甫

柴门闻犬吠

1971 年元旦前夕，我去派出所迁移户口，
看到排队的人很多，我转身出来向不远处的二
七广场走去。当我来到二七广场后，先后遇见
好几位同班同学。一样的心境，一样的眷恋，
我们围着二七塔一遍又一遍徘徊。因为过了
元旦，我们就要离开城市到农村去，我们的身
份就将由学生变成知青，并由此迈开踏入社会
的第一步。

2010 年 12 月 28 日上午，我又一次来到二
七塔下。这次是应邀参加由郑州晚报和二七
纪念馆联合举办的《我与二七塔的故事》征文
庆典活动。喜上加喜的是意外地与当年一起
下乡的冬菊、恒君、素洁、绍礼四位老同学重
逢。其中我和冬菊同学是作为作者代表前来
参加活动的，而恒君等三位在二七纪念堂工作
的同学是由于单位合并，成了这次庆典活动的
东道主。

同样的时间，同样的地
点，同样的与老同学不期而
遇。这无意的巧合，莫不是
上帝的特意安排？我激动不
已感慨万千。40年前，我们
这些当时才十七岁左右的热
血青年，义无反顾地走向农
村的广阔天地。按照上级的
安排，我们郑州十五中一至
四班的 178 名同学，集体下
放到市郊花园口公社黄庄
村，组建为花园口五七青年
农场 21 连。黄庄位于郑州
的东北角，北邻黄河，东邻中
牟地界。在这里我们许多同学第一次看见黄
河，在这里我们第一次看到过去只有耳闻而从
未目睹的白茫茫的盐碱地。

面朝黄土背朝天，一夜之间我们每个同学
仿佛都成熟很多。我们在带队干部和贫下中
农代表的带领下，从深翻土地入手，拉开了垦
荒造田兴建农场的大幕。记得第一次下地的
时候，我们肩扛铁锹，排着整齐的队伍，高唱着

“知识青年到农村去……”的语录歌兴致勃勃
地出发。而晚间回来时，个个灰头土脸，累得
连话都不想说。许多同学的手磨破了，嗓子也
被风沙吹哑了。在黄庄，我们记忆永存的还有
打机井。那时缺少钻井机械，全凭人力。我们
像驴拉磨一样，日夜不停地推动钻杠，这一拨
同学累了，另一拨同学上。风餐露宿，整整干
了一个多月。当清凌凌的地下水涌出井口时，
我们欢呼雀跃，幸福的呐喊响彻田野。

后来，我们花园口五七青年农场21连又应
上级调动，迁移到东风渠附近的徐寨。在徐寨
我们又跟市农科所的农业技术人员学会了养
猪、养鸡、养牛，学会了改良土壤、培育良种、科
学施肥等等。为了使我们的庄稼和蔬菜水肥苗
壮，我们还披星戴月拉着粪桶来城里“偷粪”。
用当时的话说，我们脸晒黑了，手变粗了，心练
红了。曾经韭菜麦苗不分的城里娃，已变成了
掌握先进农业技术的劳动者。我们还自力更生
兴建起一排排整齐划一漂亮美观的宿舍，为后
来的知青打下了良好的生活基础。

老同学相遇，分外亲切。我们忆往昔，说
今朝，谈自己，谈各自知道的其他同学的情况，
每个人都有说不完的话。40年过去了，我们每
个人的方方面面都发生了很大变化，但不变的
是从农场出来的那种附有乡土气息的朴素而
真挚的感情。

刚下乡时，就听一位插队落户的老知青
说，知青最痴情，你们将来要找朋友，就找知
青。当时我半信半疑，总觉得他把“痴情”拆分
出“知青”两个字并画上等号，牵强附会只是一
种巧合而已。以后才体会到他的话是有一定根
据的，至少在我们知青连是有事实印证的。我
们连的同学们经过你挑水来我浇园的农场生
活，不少男女同学擦出爱情火花。返城后，相继
有19对同学结为夫妻，其中不乏感人的故事。

白驹过隙，转眼40年过去了。当年还是孩
子的我们，现在早已有了自己的孩子，有的还
当上了爷爷、奶奶或姥爷、姥姥。而随着历史
的变迁，上山下乡运动早已渐失渐远，就连知
青这个词也变得相当陌生了。但作为经历过
那段历史长河、当过知青的人，我们是永远也
不会忘记的。那段特别的经历，带给我们的有
苦有乐，很多很多。

杜甫是唐代出现的。换句话说，唐代才
能出现杜甫。为什么呢？

这首先是与唐代统治者的文化政策有
关。他们在文化发展中成功地控制了社会文
化发展的主流意识。除了它所实行的租庸调
制、均田制刺激经济发展，庶族阶层和商贾阶
层迅速崛起外，它实行科举制及其由此派生
的省卷行卷风，刺激了诗歌的繁荣、传奇文学
的兴盛，相应的也催生了变文俗讲等民俗文
化生活的活跃。世袭的士族势力被打击、限
制后，整个社会呈现出文化的新气象、新风
尚，这必然影响到文学品格的变化。唐代统
治者重视文治，儒释道三教并举，更深刻地影
响了这种品格的变化。

杜甫诗歌中的风俗亦成为唐代的深刻写
照。什么是风俗？风俗作为文化生活又如何
成为诗人的情结？

我读了青年作家程韬光的长篇历史小说
《诗圣杜甫》（河南文艺出版
社 2010 年版），感受到其中
的风俗意味深长。他笔下
的风俗就是诗人杜甫所生
存的生活场景，就是唐代
的风风雨雨，怂恿着杜甫，
造就了杜甫和他脍炙人口
的诗歌。从其中，我们感
受到杜甫的命运，亦能够
真正理解“李杜文章在”的
历史文化价值。

诗歌的繁荣发展，有时

也被这种风俗描写的氛围所笼罩。李白和杜
甫是一体的，他们情同手足，共同造就了大唐
诗歌的繁华。在李白、杜甫他们的作品中，我
们常常可以看到风俗生活的形象反映与表
达。在唐代文化的发展过程中，与李白杜甫
他们并行的是一批思想家，如曾经涌现出的
傅奕、吕才、刘知己、卢藏用、李华、柳宗元、刘
禹锡、李藩、牛僧孺、李德裕、皮日休和沈颜等
人，他们是无神论者，但他们的声音在帝国以
佛、道作为愚民政治的文化声浪中，又是那样
微弱。唐帝国的统治者宣扬君权神授，制造符
瑞和遣告，祟佛、崇道，利用民间占卜、相面、巫
术和风水信仰，筑构了这个时代的精神支柱。
唐代文学必然刻下这种烙印。所以，我们读杜
甫诗歌，感受到的并不仅仅是他一个人在呼
号。其史诗的意义也正体现在这里。

杜甫相信命运。命运表现为入世，就是
我们今天所说的文化自觉。商州兵变消息传
来，将杜甫归乡之路再次阻断。去岁，汴宋兵
军都虞侯李灵曜发动兵变，很快为五路节度
使率兵平定。杜甫以为故乡战乱已平，思乡
心切，不顾年老体衰，乘舟出蜀。今商州兵马
使刘洽杀死防御使殷仲卿谋反，致使商洛数
百里之地烽火连天，沦为人间地狱。杜甫心
中自襄阳经南邓返洛阳的归乡之路已经迷
茫。杜甫于此痛定思痛，陡然之间，竟产生归
京为官的念头，欲以残力报效朝廷。古代文
人苦读诗书，若不为君王所用，无异于作茧自
缚！只有为官一途，方能通过君王将自己的
主张行之于世。杜甫的诗歌便处处洋溢着这

种文化的热情。
随后，杜甫不顾权贵淫威，以一人之力对

夔州之地传统恶俗进行斧正和教化。在南北
文化交汇之地，引发先进文化思潮对愚昧陋
习的冲击。杜甫以不屈的抗争精神，赫然傲
立于潮头！也许，夔州都督柏茂琳为喜雨所
动，更对杜甫敬重有加。每逢佳节抑或达贵
高聚之时，必邀杜甫前往参加。夔州官吏见
都督柏茂琳如此厚遇杜甫，皆争相与杜甫交
好，以求尊贤美名。前后呼应于风俗之中，尽
显杜甫诗情。

作者在风俗的日常描写中尽显杜甫的个
性与情感，此成为作者的向往，亦成为特色。
风俗的物质外壳是语言。唐代人物的话语表
达方式，是以白话小说为基本形态形成表达
方式的。读此作品，我以为过多显示了文采；
如果能够像唐宋白话小说那样就好了。不
过，这样也好，这是一群诗人的对白，也是程
韬光的唐代语言。与其《太白醉剑》相比，我
并没有引为遗憾，而是更喜欢前者的自然。

唐代文学的构成中，道教文化、佛教文
化、西域文化与世俗传统文化相结合，形成了
其思想文化的四根支柱。其中，道教文化和
佛教文化的影响偏重在上层社会和文人阶
层，以及崛起的商贾阶层中，而西域文化和世
俗传统文化则偏重流传于社会中下层之中。
这四种文化相互作用，互相渗透，共同促进了
唐代文化和文学的发展和繁荣。在《诗圣杜
甫》中，杜甫的诗歌生活，因此构成别具特色
的风俗生活。

花子是一只小狗，说它小是因为自从它长到一尺左右就再
也没有增高、变长的迹象了。黑白相间的毛根根竖起，显示着它
旺盛的精力。黑与白匹配得恰到好处，这样的狗在乡村应该是
美丽的。外婆和母亲喂养它是为了让它看鸡窝儿，鸡下蛋后，外
婆就攒起来，隔三岔五地数了又数。老人吃买来的大鸡蛋，这些
柴鸡蛋就定期被带到城里，留着让妞妞吃。我对这件事久久难
以释怀，妻子说：“让妈妈拿吧，这样她会觉得生活有目标，我们
依然需要她的疼爱，她们会高兴的。”我无言以对。

夜幕降临，黄鼠狼一直觊觎着花子守护的老母鸡。静静的
深夜，它始终警醒着。冰天雪地的黄昏，西北风呼呼地刮着，我
躺在温暖的被窝里，总是担心花子会被冻死，但外婆坚持认为，
花子的任务就是看鸡窝儿，从不让我把它放进屋里去。第二天
早晨，它神采奕奕，快乐地享受母鸡吃剩下的食物，从它的神情
举止中，从未让人觉得它是一只可怜的小狗。

像所有的狗一样，花子大约一岁时选择我做它的主人，彰显
了它全部的忠诚与乖巧。我从城里回老家，离家二三里，它就无
比兴奋地叫起来。爸妈就能提前知道他们朝思夜想的儿子回来
了。花子一见到我，不停地晃动着大尾巴，蹿上跳下，流露出孩
童般的快乐。我就瞒了妈妈，喂它白馍馍，吃饭时，故意把多盛
的饭菜留给它改善生活。妞妞更大胆，让它喝牛奶、吃饼干，还
给它香蕉。

有时候，村里的狗跑到我家院子，来找花子玩耍，它玩得高
兴，忘记了自己是被铁链拴在枣树上，往前一冲，又被弹了回来，
痛苦地趴在地上呜呜哀鸣。对于那些来捣乱的大狗小狗，它就
决不客气。有一次，大狗黄黄跑来偷鸡食，它怒火中烧，狂吠不
已。我故意放开链子，它一跃而上，经过一番激烈的搏斗，黄黄
头也不回，一溜烟跑走了。

妞妞从老家回来，我刚下班回家，她就忙不迭地向我汇报村
中见闻。

“爸爸，俺奶奶把花子卖掉了。”“啊，卖谁了？”我的心忽然往
下沉。

“山里人来家收黍黍，临走说想买花子。卖了二十块钱。”妈
妈似乎没有觉察到我脸色苍白，“你婶儿从山上回来说当晚就被
剥皮吃掉了。”“别说了！”我坐在餐桌边，盯着盘子发呆。“花子老
了，它常常对着月亮号叫，不吉利啊。”妈妈在安慰她伤心的儿子。

我多想用十倍的钱换回花子呀，但它已经成为饕餮者的口
腹之欲。为了不使妈妈深感愧疚，我离开餐桌，掩饰着我的痛
苦，躲进书房，提笔缓缓地写道：花子走了。是的，它走了，再不
会回来了。很多的日子里，我仿佛就看到它昂首望月，悠长、悲
凉地号叫。

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。花子
在乡村的寒门里快乐、自足地守护着我的家园，它在另一个世界
里会倍感寒冷吗？我多想在风雪交加的夜晚去寻它回来，我仿
佛听见它在夜月下轻轻地呼唤远方的游子，呜呜地哭泣……

各位帅哥、美女好，这厢有礼了，在下卯兔。
在十二生肖里，俺排行第四，虽没有鼠之机灵、牛之

有力、虎之勇猛，可俺乖巧可爱、性情温和、潇洒机敏、善
良纯朴，讨人喜欢，怎么说呢，在下正是人见人爱、花见花
开、车见车爆胎的可爱之兔。

说到招人喜爱，咋，不信，嫦娥听说过吧，那可是千娇
百媚、气质高雅的中国第一号美女，常住超豪华的月宫别
墅，那里的保安措施老严了，外人休得进入别墅半步，可
俺白兔妹子就常住那儿，与嫦娥朝夕相伴。

俺兔子家族庞大，人口众多，肤色各异，类别有林兔、
山兔、穴兔等等，肤色有白色、棕色、灰白色等等，现在啊，
通讯与交通的便捷，一下使世界变得很小，把全球的兔子
也拉得很近，外国兔与中国兔相恋通婚的海了去了，跨国
婚姻比比皆是呀！

列位，今年是中国的农历兔年，您瞧，这段时间啊，各
种各样的兔子年画、玩具摆满了商店的柜台，有的还给兔
子穿上小红袄、雪地靴，不过呀，把我们搞得太夸张了，
嗨，那耳朵也大得忒邪乎了不是！

咱兔子善跑，是长跑明星哩，在山坳、在树林、在田
野，都是咱撒欢的地方，牛皮不是吹的，火车不是推的，说
起跑的历史，偶累死过一号猛狗，更蹬死过超凶猎鹰，不
要以为咱性情温和，其实咱力量大了去了，爆发力是相当
相当的强！

有人说了，“兔子太多情！”嗨，还是《西游记》里玉兔
闹的。你说，玉兔妹子也不知怎么看上唐僧了，非要嫁给
无情无趣更不知罗曼蒂克的老唐，有次搞美眉民意测验，
在问及愿意嫁给唐僧的取经团队人选中，老唐的得分最
低，猴哥、戒哥那老受美女的宠爱了，我已经N次批评玉兔
小妹了。唉，可想想人家也是追求至善至美的爱情呀！

“问世间，情为何物？直教生死相许。”是宋朝的好问老弟
的佳句，这位多才老弟说得真妙！瞧瞧你们人类都这么
多情，何况俺们兔子乎？

借此机会俺要呼吁一下，尊敬的人类，不要再乱砍乱
伐了。俺们住的森林没了，吃的青草没了，让俺们以何为
家，以何为食？您瞧，俺们拖家带口、背井离乡、辗转迁
徙，就连喝的水也污染了，原来偶的邻居阿三英俊神武，
是兔子王国中的美男，突然得了一种怪病憔悴如柴，一检
查竟是铬中毒，全是废水整的。

就这，散步时，一不小心，还有猛男掂着火炮轰我
们，腿脚稍慢一些的，就成了盘中的美味，您说，兔子招
谁惹谁了！

哥们啊，今年是兔年，不要再伤害兔子了，在下给你
作揖了！你说，这世界真的就剩下你们人类，那该多
孤单啊！

人与自然

□贺敬涛


