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馋茶强女人和她的弱丈夫

篆书
我平时写篆书不多，相对其他书体而言，

自己在篆书上下的工夫较少。古人留下来的
篆书，多是刻铸的遗迹，而如何使篆书表现笔
墨意趣，经多年思考，大体想法是遗貌取神，重
在体现用笔和用墨的变化，章法上有行无列，
参差错落，自然率意。

草书
或曰字草难认。书法是笔墨的艺术，内容

难认与否不是主要标准。苏轼诗云：“论画以
形似，见与儿童邻。”追求笔墨意境，才是书法
艺术的高要求。当然，草书也要遵守文字规
范，汉字毕竟是书法艺术的基础，这是不言而
喻的。

隶书
传世经典隶书很少墨

迹，大都是刀刻的，清人写
隶，模仿刀刻效果，谓之“金
石气”。这可以看做写隶书
的一种形式。而现在的隶书
都是手写的，二者之间肯定
会有差异。那么有没有另外
的形式呢？

隶书既然是写出来的而
非刻出来的，就应该追求表
现书写意味，使他成为鲜活
的东西。

册页
当今书展以册页投稿者

甚多，大约以为册页有装饰之形式，较未装裱
作品为可观。其实册页亦有局限，因幅式形制
所限，不能任情挥洒，驰骋笔墨；且以横式为
限，行气难以变化出新，尤以大字，收放纵敛之
间，每觉掣肘而不能酣畅。

我比较喜欢以大字写册页，因为这对作者
结体和章法意识及把握纵敛收放的关系、变化
平衡的技巧都是一种挑战。从某种意义上说，
艺术就是“带着镣铐跳舞”。能写好册页，写大
幅作品应该没有太多问题。

我之写大字册页，注意笔墨的浓淡枯润，
结体的纵敛卷舒，体现行气的变化通贯，或累
累乎端如贯珠，或浩浩乎泄如江河。其实前人
已经给我们创造出了很多艺术手法，就看我们
对书法传统掌握多少。各种手法的搭配调剂，
并没有固定的模式，所谓运用之妙，存乎一
心。这也是书法艺术魅力之所在。

多年来，庶务冗繁，然而但有余暇，定能凝
神静虑，杜门谢客，搦管染翰，作书竟日不
倦。当此时也，唯觉心底宁静，如对至尊，故
多年来积小字册页数十本，迄未示人。今之
所展者，不足半数，乃以如歌之书法岁月，与观
众分享也。

对联
对联的书写有它特殊的要求，一方面，既

是对联，就要求工整、对称、贯气、呼应；另一方
面，又须根据书体和内容的不同，在创作中尽
可能地表现变化，在一定的范围内打破均衡对
称，表现一种不齐之齐、不工之工，追求流动的
气息、动态的呼应。如何理解和把握，也许会
因人而异。

我有一首论书绝句云：“雁行鱼贯写来工，
自有参差造化功。不对应中成对应，莫将算子
效冬烘。”

生与熟
书家多愿意写生的内容，而不愿写太熟的

内容，盖因生的内容具挑战性，易出新意。然
新内容遽入创作，需先写小样，对结字、避让、
转行关捩处了然于胸，再行正式创作，庶免仓
促间抵牾不合。这方面曾受我的老师费新我
先生的启发。费先生每书一新的内容，必先以
铅笔画小样，再放大试写，俟成竹在胸，方正式
创作。我认为，至少是写大幅作品，事先试写
是很有必要的。

书法创作过程中充满了对立统一，生与熟
也是一对矛盾范畴。生则易出新意，然易失之
粗疏；熟则易落窠臼，然易得于谨严。书家当
避免熟而入俗，力求熟后能生，境界自能高远。

春在窗台
春在窗台上。
那是一扇古旧的窗户，木制的窗棂上有

精细的浮雕，已经有点模糊了，好像是一只
鸟，在几朵不知名的花间轻啼。春听着它的
叫声，清亮悦耳。

枝头的嫩芽是恋着春的倩影，装点着绿
树的梦。微风轻拂，把欣喜与惆怅洒向窗台，
散发出幽幽的芬芳。

就那样倚在窗台上，那扇古旧的窗户，框
着春清秀的脸庞，还有如晕染一般的柔柔美
美的阳光。

春在窗台上。
那是一扇金属明亮的窗户，塑钢、铝合金

的窗棂上有明快的线条，光照着，把长尾巴羽
翎投进窗户，引风招蝶。春目睹着五彩的缤
纷，醉了明媚。

池塘的白鹅是春和水的讯息，演绎着冬
的滑稽。月光飘洒，把希冀
与憧憬泄向窗台，洇散出生
动的图画。

就那样倚在窗台上，那
扇明亮的窗户，映出春婀娜
的身影，还有如山体一般的
强强壮壮的阳刚。

时光从屋前的窄道经
过，很少注意到窗台上的
春，偶尔抬起头，却只见一
扇古旧的窗户或一扇金属
明亮的窗户。抑或注视到
斑驳的树影间隐隐约约的
那张清秀的脸，还有一点红

红艳艳的影子，那是窗台上那盆小花。它还
是花苞的时候，春也就注意到了，现在的确是
红艳的色彩。

春在窗台上。它用风的手笔描绘出玉川
大地满园的风景。

霜叶在窗
是那场雨熄灭了尖利、豪放、激越的蝉鸣

的高亢。
是又一场雨无情地打湿了翻飞的燕羽和

舞动着的蝶的、蜂的以及蜻蜓们的薄翼。
是那场雨后透出的高天上的淡云，用清

明亮丽的形式鼓圆了腮帮吹响着号子，集结
了月亮的晶澈和星斗的眉来眼去，逼仄了凶
猛的烈焰和蒸腾的暑气。

城市的柏油路面不再羞涩，挺起了硬
朗的脊背和姿势，任由落叶的抽打和车轮
的抚滑。

老农烟锅里的一柸景色，在粗壮的拇指
肚上撒娇。让高粱、大豆、谷子特别是辣椒好
生嫉妒，就私下商量好了，没明没夜地、肆无
忌惮地盗窃着太阳的光泽，终于涨红了各自
的脸庞。玉米、谷子挺起傲慢的胸膛。柿子、
辣椒更是蛮横地挤向农家高高的窗台，企图
诱骗不安分的未进学堂的毛毛和丫丫。

那夜地下潮白了，差不多一铜钱厚。不
经意间沿月光洒向了深沉的叶子，豪放的绿
色霎时暗淡失色。窗户在蒲扇的休息中随时
紧闭，枕边的季节惺忪开我的睡眼，那一时我
醉了：月光的晶莹把那枚着霜的叶子印在窗
玻璃上，柔美着丰满，生动出我周身的不安和
不安后的舒适！

雪落窗台
北国之冬，如果没有雪，便黯然失色。
冬天因雪而自豪出尖刻的凌厉。冬天因

雪而骄傲出孕育的幸福。当雪落大地冰封过
后，哗啦啦解冻剪掉柳枝的脐带，冬和雪便举
着春的笑脸把自己隐藏。

雪太美丽太可爱太天生丽质温润尔雅人
见人爱了！当雪潇洒曼舞着纷纷下落的时候，
有多少男男女女跳跃着伸臂接纳，有多少男男
女女仰面陶醉沉浸在雪拂面颊的深情中！

看到雪不仅仅是白色的，有时是红色的，
有时是绿色的。

当不知不觉间雪完全揪住你的心的时
候，你像母亲蒸馍一样团出的雪团就有十几
个了，小手却没有了先前的灵巧。更糟糕的
是，母亲惊慌着嚷叫：“孩儿啊！快来屋，小手
成红萝卜了。”看看，手确实给染红了！

当一夜间覆盖了大地，辽阔出天地一
色的时候，田野就没了麦垄的轮廓。太阳
躲藏在高处偷看一眼，突然有一棵麦苗像悄
悄掀开了被角在窥视，正好被我看见：麦苗
被浸染成脆嘣嘣新鲜的绿！原来灰突突的
暗色消失了。

雪太温柔太秀气太高雅太有气质了。当
你在梦境中醒来，窗玻璃的亮光吸引了惺忪
的睡眼，有翠鸟在窗台上跳跃，并有清亮之音
在歌唱。轻撩窗帘，在翠鸟展翅飞奔的同时，
美景掠窗：雪积满了所有的空间，屋檐遮挡不
及，就给出半拉窗台，难怪翠鸟找到这落脚的
地方呢！

我阅读着雪落窗台的爪印，便读出一首
诗的韵味！

这女人太强悍了，一圈的人都有些看不过眼。她说：“徐智
勇，把烟掐灭！”我那有着个智勇双全名字的同学带一脸讪笑：

“求你给我点面子吧，就抽这一根，行吧？”
她起身推开椅子，走了过去，伸手扭住他耳朵不依不饶：“掐

灭！别等我发火啊！没你什么好果儿吃！”徐智勇乖乖将手里的
烟在烟缸里摁灭。

这是一次同学聚会。两个多小时内，她冲徐智勇发号施令
多达三十余次，一双目光锋利的眼睛时刻盯在自个儿老公身
上。“酒只能喝三盅！”“红烧肉太油腻，少吃点儿！”“弯腰弓背的，
你就不会坐直些？！”这聚会整个儿成了她表演的舞台。她就没
想过，一爷们儿，被老婆管得死死的，谁能直得起腰来。

要说，徐智勇也不是什么窝囊之辈，上学那会儿，也是偷过
老师家种的黄瓜，球场上打过架的狂放之徒呀！这只能说，一物
降一物吧？

打从他结婚之后，同学们经常性的小聚就来得少了。有时
候想约他出来泡泡吧什么的，电话里他总是磕磕巴巴地拒绝：

“恐怕不行呢！老婆说了，晚上得回家看书学习。”
我们都知道，他那会儿正在准备考中级建造师证。不是英

雄难过美人关，实在是英雄寄身低矮屋檐下，不得不放低了身
段。徐智勇是我的高中同学，上了个三流大学，毕业之后，工作
上一直不顺心，经济主导权一直在老婆那里。经济决定上层建
筑，这却是半点不假。

一年之后，徐智勇拿到了建造师证，在一家颇有名气的房地
产公司谋了份新职，薪水自然也大幅上涨。俗话说，钱是男人
胆。这回他腰板该直起来了吧？岂料还是没有，每月收入全部
上交，兜里只有可怜的一点零花钱。再约他出来玩，他还是那么
磕磕巴巴地拒绝：“不行啊！老婆说了，每月的消费计划月初已
经拟定，不在计划之列的钱一分都不能花。”

你说，这徐智勇怎就这么怂呢？几年时间过去，徐智勇两口
子又买了两套房子，换了漂亮的新车。这才让我们感到惊讶和
震撼。

今年元旦，一年一度的大型同学聚会如期举行。近百号人
聚会，男女是分开坐的，我恰与徐智勇坐在一块，就问他生财之
道。他嘿嘿一笑：“全靠我老婆打理得好，她整天泡理财论坛，家
里钱的投资啊什么的，都她一手操办，我也懒得过问，当个甩手
掌柜挺好的。”他老婆的话又传了过来：“徐智勇，虽然我给你当
司机，酒还是不能多喝啊！”

同学聚会后，我对此很是思索了一阵儿。夫妻之间，或者并
没有谁强势谁弱势之分，关键是两个人心在一块儿，劲往一处
使，把日子过好吧。有时候，男人弱势点儿，反倒是一种有益婚
姻有益人生的催化剂。

我是喝茶的。茶令人幽，茶令人爽，一个人舍弃了
抽烟喝酒，若不在茶水里寻些乐趣，简直有些对不起自
己。

又一个雨夜，无聊且漫长，这样的辰光对一个浪迹北
国的男人来说是难熬的。客居他乡，诸事索然，只好以文
度日，叵耐今夜书读厌了，那就喝茶吧。杯茶一手，即便身
处闹市，也能平心静气，觅得一丝闲适的，如果恰逢好茶，
简直可以躲进小楼成一统了。自在地裹一口茶汤，看外面
世界千帆过尽，闭上眼睛，身上仿佛长了翅膀，虚生出清风
明月的疏朗，湖上采莲，莲女依窗，窗前赏花，花下谈情，青
衫潇洒，秀眉如画……

朋友里喜欢茶的不多，喜欢酒的不少。
在我看来，热爱酒的人，是勇敢的，当然不喜欢的

人，也不能说他们胆怯，但滴酒不沾者，多少会给人柔弱
的感觉。酒肉是富贵之物，朱门酒肉，我等凡夫俗子以
茶蔬为食，则是以苦为生，不过我能苦中找乐，但苦中作
乐毕竟是少数人的性情。酒友多，茶友少，也就不足为
奇了。

常常是这样，饭吃到最后，大家都小醉微醺，嚷着还要
去唱歌。夜里冷意淡淡，街灯溟蒙，我独自一个人散步回
家换上拖鞋，披上旧外套，蜷进沙发里喝茶。

有人爱喝放糖的红茶，我不喜欢，太甜了，抹杀了茶的
清香与苦涩。

我喝茶，向来清饮，茶叶自有茶叶的香，不必要放梅
花、茉莉、蔷薇之类添加物，搞不好喧宾夺主，最起码会窜
味。我看见有人的茶杯里放了枸杞、菊花，还有西洋参片，
我在心里对茶说：委屈你了，让你成了交际花。人心隔肚
皮，饮食的喜好更是隔了十万八千里。

喝酒要快，慢慢品，则难以下咽。喝茶不妨慢一些，让
茶水在口腔四溢轻漫。从嘴唇开始到牙齿，到舌尖舌根，
让后让一泓茶水在口腔回旋。喝快了，纯粹止渴，未免失
之情味。

我近来喝茶，从洗杯子开始，我将玻璃杯洗得透亮，我
将白瓷盏洗得发光，我将紫砂壶洗得明润。有时候碰巧紫
砂壶与白瓷杯堆放一起，红白相叠，大小参差，幽僻中颇有
喜气，白瓷似雪，一尊紫砂，红艳绝伦，此情此景，令人不禁
为之失笑，我突然想起“一树梨花压海棠”的诗句来。

此情此景，仿佛旧时员外郎拥着一群小妾出门踏青，
员外郎面色枣红透黑，身材壮实，一众小妾娉婷袅袅。

从喝茶到饮食男女，我自得其乐。
你们喝酒，我馋茶。

□胡竹峰
□郑啸
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婚姻家庭


