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早晨的太阳
□寇云峰

走进小小说的众妙之门

一边倒的桃树结果多规则之外
□王雪涛

□无业良民

人生讲义微型小说

有一位纯粹的读书人，当代文学的沉思者，把专
注的目光投向了小小说。他一定是发现了什么瑰
宝，才决定和小小说结缘，让自己对文学的挚爱和思
索在小小说里安身立命。他接上了地气，从此成为
小小说园地里一名执著的守望者。他就是《百花园》
执行主编、文学评论家冯辉先生。

冯辉最近出了一本新书《论小小说》。自从
1995年调到百花园杂志社，他“为他人作嫁衣裳”也
有10多个年头了。办刊之余，冯辉写了不少关于小
小说的评论文章。作为同事，我很喜欢读他的文
字。他文风斯文严谨，字里行间渗透着浓郁的文化
学养。读他的文章，能让人静下心来，气沉丹田，思
考和领略当代小小说的无穷景观。尽管已经听说他
要结集出书，书一出来，还是让我产生了甚至超出期
待的吃惊——这本书太厚了，竟然有近50万字，500
多页。搞文学的人戏言，一辈子能写一本当枕头枕
的书就值了。看来，冯辉是打算把这本书当成自个
儿高卧的枕头了。

上世纪 80 年代，文学大
热。郑州举办市属“六县笔
会”。在嵩山脚下，一帮文学发
烧友揣着厚厚的小说散文诗歌
稿子，指点江山，激扬文字。在
高谈阔论的氛围里，我发现了
一名不露声色的倾听者。当大
家词穷了，眼乏了，这位倾听者
总能出人意料地提出一个新鲜
命题，让大家重新兴奋起来，鼓
起余勇，最后干脆彻夜不眠。
正所谓“听者有心”，这个有心
人就是年轻的冯辉，研究生毕
业，饱读诗书，在新密文化部门
供职，当地文学青年的排头
兵。奇怪的是，他一不写诗，二不写小说，而对文学
评论情有独钟。我喜小说，深知评论稀缺，遂一见如
故。其后若干年，新密文学队伍渐成气候，人才迭
出，这和冯辉有很大关系，人说创作与评论是两只轮
子，别的地区虽然不乏创作人才，终究独轮车跑不过
两轮车，只有羡慕的份儿。

众所周知，郑州的百花园杂志社主打品牌是小
小说。这个文体既古老又年轻。说它古老，我们在
先秦诸子百家、《世说新语》、《太平广记》中都能找到
它的影子；说它年轻，当代小小说文体的界定、小小
说阅读成为时尚不过是几十年的事。

那么，冯辉的《论小小说》究竟说了什么呢？千
头万绪，归根结底，只有一句话：写什么和怎么写。
别小看这句话，这可是打开小小说宝盒的钥匙。

你阅历丰富，一脑门子官司；你感情丰富，一脑
门子爱恨情仇。可是，这些原始的素材能不能写成
小小说呢？有没有文学价值呢？

这就是“写什么”的问题。冯辉认为，小小说作
为有源之水的文学样式，它的创作和阅读可以称之
为“审美活动”，你打算要写的东西，不在于“巧”不

“巧”，“奇”不“奇”，而在于“美”不“美”。生活就是健
康的呼吸状态，文学只有展现出活生生的呼吸状态，
才能找到源头活水。如果你的写作与当下生活，与
万千读者之间是有隔膜的，你所关心的、所表达的迟
滞于生活，迟滞于万千读者，那么，这样的写作将没
有意义。

写什么好呢？冯辉谈到，小小说作品一定要有
当下感，一定要与读者心灵相通，读者最想看的是什
么？有三点：有趣、能触动心灵、有精神营养。好的，
我们在构思选材的时候，琢磨一下，你打算写的小小
说是否有这个效果呢？有，就高高兴兴地写；没有就
干脆别写。

接下来，我们想在冯辉的书里找找关于“怎么
写”的论述。须知，怎么写是一个大学问，催生了不
知多少文学流派。幸好，评论家冯辉有这个本领，化
繁为简，先告诉我们，好的小小说分为两个层面：故
事精彩、对社会人生有独特感悟可算是基本的层面；
而故事新颖、人物出新，文笔别致，又能凸显人生的
某种高境界，渗透着对生活深处的人文思考，就是较
高的层面了。

冯辉的这本书，系统地揭示了小小说创作真谛，
解析写作技巧和构思诀窍，文化信息翔实，是我市文
学评论的一大收获。冯辉告诉我们，小小说并不势
单力孤，它属于大众，也属于精英。它涵盖着所有的
文学命题，它覆盖了中国的上千种报刊。我从《论小
小说》中又一次感知了这种文体的无穷魅力和文化
高度，那么多人爱读它，因为小的都是浓缩的精华。

她是个单亲妈妈，在确诊孩子无望后，
他狠心地抛下了他们母子，失踪了。她一
个人拉扯着孩子。

孩子的病，时好时坏。好的时候，偶尔
会跟着她说话，就那么几个字，反反复复，
蹦来蹦去。坏的时候，连着一个多星期，一
个字都不说，饿了，渴了，也不知道吃，不知
道喝，稍不如意，就乱砸东西，还喜欢打
人。这时候，她就会拱起腰，任他打。儿子
小，但打起人来，一点也不晓得轻重，更不
手软。打累了，他就会一声不吭地坐到一
边去，不再做出其他破坏的动作。而她，往
往已被打得直不起腰。不过，儿子打完她
之后，有时候会突然看她一眼，眼神里除了
惯有的迷茫，似乎还隐约有点别的什么。
她坚定地认为，那是儿子的醒悟，他是心疼
自己的妈妈了。她知道儿子是心疼自己
的，他只是控制不住自己。

这些年，她背着儿子，到处求医问药。
可惜现代医学对自闭症
还束手无策。但她不甘
心，她坚信孩子只是暂
时“迷”住了，总有一天，
他会醒来。她找到了本
市的一家自闭症儿童康
复中心，尝试着唤醒儿
子。为了给儿子治病，
她连工作都丢了。

她的可怜的积蓄早
就花完了，能借的，也都
借了，就连退休的父母，
也将工资的一大半给了

他们母子，可是，仍然填不了这个无底洞。
很多人劝她，你还年轻，不如趁孩子还小，
丢了，或者送到孤儿院，自己再找个好人家
嫁了，好好过完自己的下半生。她当然坚
决不同意，他是自己的骨肉，她怎么可能丢
下他不管呢？虽然儿子已经快8岁了，却连
一声“妈妈”都从没有喊过她。

但是，窘迫的现状也不得不改变，他们
已到了山穷水尽的地步，再这样下去，别说
给儿子康复，连基本的生活也无法维持。
可是，整个白天，她都得在康复中心，协助
老师给儿子做康复训练，根本没时间去工
作。只有晚上，等儿子睡着了，她才有空。
她和母亲商量，让她来帮帮自己。

她找到了一份夜班的工作，从晚上8点
到凌晨 2点。每天，8点之前将儿子哄睡
着，然后，由外婆陪着他睡，她赶紧骑车去
单位上班，好在单位离家不是很远，骑车
十几分钟就到了。她终于又有了一份工
作，这至少使他们母子可以有基本的生活
保障。

白天，她领着儿子，在康复中心接受治
疗和训练，晚上，她去打工挣钱。日子就这
样日复一日地，像水一样流过。

每天半夜回到家，她都累得不堪，她感
觉自己就像被掏空了的油灯。可是，只要看
到儿子有哪怕一丝丝进步，她的身上，就重
新焕发了力量。儿子，那是她唯一的希望。

为了让她在短暂的时间里睡得踏实一
点，母亲建议自己陪着外孙睡觉，这样，她
半夜下班回来，可以直接到另一个房间去
睡。她没答应。一方面她知道，母亲已经

老了，对付像儿子这样完全不讲道理的孩
子，她根本就力不从心。还有重要的一点，
那就是她希望自己能够随时陪伴在儿子身
边，她知道自闭症孩子都有一个共同的特
点，不喜欢环境改变。她要让儿子每天醒
来的时候，第一眼看到的都是她的面孔。
她要让儿子知道，妈妈永远陪伴在他身边，
无论何时，无论何地。

因此，每天晚上，在她去上班的时间，
由母亲陪着儿子睡。等她下班回来了，再
让母亲回自己的房间，她来陪儿子。为了
不吵醒儿子，她习惯了在家里踮着脚尖走
路。有时候天冷，从外面回来，身上的热
气都被寒风刮尽了，她就干脆先在楼下跑
几圈，将身上跑热腾了，再回家，她怕自己
身上的寒气冻着了儿子，吸了儿子身上的
热量。

这么多年了，儿子每天醒来，第一眼看
到的，都是妈妈。

那是个雪后的早晨，星期天，因为昨晚
下班回家时路上受了冻，她感到自己昏昏
沉沉。她第一次在儿子醒来的时候还没有
清醒。窗外，太阳已经升起来了，暖暖的阳
光，洒在窗台的白雪上，散发出橘黄的暖
色。迷迷糊糊中，她听见一个喃喃声：“太
阳，妈、妈妈……”

她几乎是一蹦而起，兴奋地看着儿子，
她捧着儿子的脸，“星儿，你是喊妈妈吗？”

儿子却没有回答她，指着窗台上橘黄
色的阳光——“太阳……”

她的眼泪夺眶而出。看着窗台上跳跃
的阳光，她仿佛看到了希望。

潜规则潜到了明处便不再是潜规
则，在我们这个小城，春节期间出租车
的起步价从5元私下涨到10元已经成
了大家普遍接受的规则。乘客理解了
还好，不理解的时候难免要有一番口舌
之争。

这个春节我在忙什么呢，用娱乐
圈的话讲，“档期”安排得很满，忙着
吃饭。有时也会碰到撞车，那就不得
不 从 一 个 饭 店 转 战 到 另 一 个 饭 店
了。初二晚上我拜别了大学同学准
备赶往高中同学聚会的地点。出租
车在灯火璀璨的夜晚从我身边划过，
尽管车窗上亮着“空车”灯，但里面都
已有乘客。终于拦到了一辆真正的
空车，不用讨价还价，上车 10 元的规
则我心知肚明，尽管司机“咔嚓”翻下
了计价器，我认为那动作不过是为了
关闭“空车”灯。

司机看来很讲究，车内很清洁，也
没闻到令人不舒服的气味儿。行驶了
5 分钟，司机像是忽然想起什么似的
说，忘了给你拜年了，祝你新年快乐
啊。司机嚼着口香糖，话语带着“绿
箭”的芳香。我道了谢也并祝司机
生意兴隆，然后我问，今天回媳妇娘家
了吗？

回了。司机说。
喝了点？我问。
不敢，一滴儿都不敢。
我说你们司机真郁闷，过节酒也不

敢喝。
呦，谢谢你理解，就想多挣点呗。
我们有一搭没一搭地聊着，内容很

快就聊到物价上来。我想，这司机莫不
是在为10元钱的起步价做铺垫吧。司
机目视前方，左手在仪表盘上摸了半
天，摸出了一条口香糖。他把口香糖递
给我说，剩最后一个了，给你吧。说实

话，关于吃不吃这个不知后果的口香糖
我还是有那么一刹那的犹豫，但我实在
不好意思辜负了司机的好意，便一边剥
开糖纸一边欣喜地说，正好刚吃了火
锅，满嘴大蒜味儿。心里却在安慰自
己，不会昏迷、不会失忆，不会的，哪儿
有那么多坏人呢。

在接近我的目的地的时候，司机指
着窗外驶过的出租车说，你知道吧，这
些车上车都是10块。

我说我知道，司机春节加班嘛，多
收一点可以理解。

但这不应该啊。司机有些愤愤然。
司机说，你按计价器给我钱就行

了。这话刚说完酒店已经到了，车子就
在路边停下，计价器显示车资5元。

我递给司机 10 元钱说，就冲你这
态度，我必须给你10块，必须的。司机
斩钉截铁地说，不行，我只能收你5块
钱。旋即从一沓零钞里抽出了一张崭
新的5元钱给我。看司机的态度坚决，
只好收下了他找回的5元。

对于这个正直善良的司机我无以
回报，便说，你是个好司机，祝你好人有
好福，我们握握手吧。我们紧紧地握了
握手。握手的感觉尽管很奇怪，但我却
充满了真诚，司机那只手用了用力，体
现出了热忱。

我摆手离开的时候，司机放下窗子
说，我送出了六片口香糖，只有你一个
人当场吃了。

我扭过头，朝司机会意地笑了
笑。司机的眼神里当然也充满了微
笑，似乎对我当场吃下他的口香糖很
满意。

我不知道司机是不是在做一个关
于信任的实验，更无从知道那 5 块口
香糖的去处，或者是路边的垃圾桶也
不一定。

有一次，山东寿光果农刘成德在果园里倒
车，不小心把一棵桃树压倒，万幸的是，他并没
有拔掉这棵桃树。到了第二年，让他没想到的
是，这棵遭了厄运的桃树不仅没有夭折，反而结
了满满一树的桃子，远比直立的桃树结果多。
受此启发，他让那些直立的桃树有意向西倾斜，
形成“一边倒”树型，让阳光全天都能充分照射
到树上，没想到取得巨大成功。一般来说，普通
的桃树 3年挂果，4年丰产，亩产 1000公斤左
右，而“一边倒”桃树第二年亩产就能达到2500
公斤至 5000公斤。桃树“一边倒”的技术核心
是使每一棵桃树都向西呈45度倾斜，由于枝叶
受光均匀，全树结果，无效消耗营养少，再加上
栽植密度是直立树型的两倍多，自然果子大、数
量多、产量高。而且“一边倒”桃树的光照好，果
实大而端正,着色美、糖度高、品质优。后来此
项技术获国家专利，刘成德被誉为“寿光桃王”。

有位射击选手参加省队的选拔比赛，成绩
并不理想。比赛结束后，主教练把所有的靶纸
都收集起来进行分析比较，发现这位选手的靶
纸很有意思，子弹虽然大多偏离了靶心，但几乎
所有的子弹都偏向同一个方向——右上角。毫
无疑问，这位选手的技术动作有缺陷，对射击成
绩影响很大。但非常密集的弹着点同时又说明
选手的稳定性出众，而稳定性对于一个射击选
手来说至关重要。后来，主教练决定给这位选
手一次机会，选拔他进入省队。不久，克服技术
缺陷后的他凭着出色的稳定性成绩突飞猛进，
又进入了国家队。在 1984年第 23届洛杉矶奥
运会上，他在男子手枪 60发慢射中以 566环的
成绩获得本届奥运会首枚金牌，同时也是中国
奥运会历史上的首位冠军，打破了中国人在奥
运会上金牌零的纪录。他就是许海峰。

当大多数人都朝着同一个方向前进的时
候，有人看似稍稍偏离了正常方向，不要紧，请
给他以时间和机会，因为这可能是到达目标的
最佳途径。有时，厄运可能是幸运，同样，缺点
也可能是优点。能否给偏离方向者以机会，发
现他们背后的闪光点，让他们把缺陷转化为长
处，实现最大的价值，这才是最难的。


