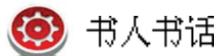


母爱深沉



书人书话

□寇云峰

走进小小小说的众妙之门

有一位纯粹的读书人，当代文学的沉思者，把专注的目光投向了小小小说。他一定是发现了什么瑰宝，才决定和小小小说结缘，让自己对文学的挚爱和思索在小小小说里安身立命。他接上了地气，从此成为小小小说园地的一名执著的守望者。他就是《百花园》执行主编、文学评论家冯辉先生。

冯辉最近出了一本新书《论小小小说》。自从1995年调到百花园杂志社，他“为他人作嫁衣裳”也有10多个年头了。办刊之余，冯辉写了不少关于小小小说的评论文章。作为同事，我很喜欢读他的文字。他文风斯文严谨，字里行间渗透着浓郁的文化学养。读他的文章，能让人静下心来，气沉丹田，思考和领略当代小小小说的无穷景观。尽管已经听说他要结集出书，书一出来，还是让我产生了甚至超出期待的吃惊——这本书太厚了，竟然有近50万字，500多页。搞文学的人戏言，一辈子能写一本当枕头枕的书就值了。看来，冯辉是打算把这本书当成自个儿高卧的枕头了。

上世纪80年代，文学大热。郑州举办市属“六县笔会”。在嵩山脚下，一帮文学发烧友揣着厚厚的小说散文诗歌稿子，指点江山，激扬文字。在高谈阔论的氛围里，我发现了一名不露声色的倾听者。当大家词穷了，眼乏了，这位倾听者总能出人意料地提出一个新鲜命题，让大家重新兴奋起来，鼓起余勇，最后干脆彻夜不眠。正所谓“听者有心”，这个有心人就是年轻的冯辉，研究生毕业，饱读诗书，在新密文化部门供职，当地文学青年的排头兵。奇怪的是，他一不写诗，二不写小说，而对文学评论情有独钟。我喜小说，深知评论稀缺，遂一见如故。其后若干年，新密文学队伍渐成气候，人才迭出，这和冯辉有很大关系，人说创作与评论是两只轮子，别的地区虽然不乏创作人才，终究独轮车跑不过两轮车，只有羡慕的份儿。

众所周知，郑州的百花园杂志社主打品牌是小小小说。这个文体既古老又年轻。说它古老，我们在先秦诸子百家、《世说新语》、《太平广记》中都能找到它的影子；说它年轻，当代小小小说文体的界定、小小小说阅读成为时尚不过是几十年的事。

那么，冯辉的《论小小小说》究竟说了什么呢？千头万绪，归根结底，只有一句话：写什么和怎么写。别小看这句话，这可是打开小小小说宝盒的钥匙。

你阅历丰富，一脑门子官司；你感情丰富，一脑门子爱恨情仇。可是，这些原始的素材能不能写成小小小说呢？有没有文学价值呢？

这就是“写什么”的问题。冯辉认为，小小小说作为有源之水的文学样式，它的创作和阅读可以称之为“审美活动”，你打算要写的东西，不在于“巧”不“巧”，“奇”不“奇”，而在于“美”不“美”。生活就是健康的呼吸状态，文学只有展现出活生生的呼吸状态，才能找到源头活水。如果你的写作与当下生活，与万千读者之间是有隔膜的，你所关心的、所表达的迟滞于生活，迟滞于万千读者，那么，这样的写作将没有意义。

写什么好呢？冯辉谈到，小小小说作品一定要有当下感，一定要与读者心灵相通，读者最想看的是什么呢？有三点：有趣、能触动心灵、有精神营养。好的，我们在构思选材的时候，琢磨一下，你打算写的小小说是否有这个效果呢？有，就高高高兴兴地写；没有就干脆别写。

接下来，我们想在冯辉的书里找找关于“怎么写”的论述。须知，怎么写是一个大学问，催生了不知多少文学流派。幸好，评论家冯辉有这个本领，化繁为简，先告诉我们，好的小小小说分为两个层面：故事精彩、对社会人生有独特感悟可算是基本的层面；而故事新颖、人物出新、文笔别致，又能凸显人生的某种高境界，渗透着对生活深处的人文思考，就是较高的层面了。

冯辉的这本书，系统地揭示了小小小说创作真谛，解析写作技巧和构思诀窍，文化信息翔实，是我市文学评论的一大收获。冯辉告诉我们，小小小说并不势单力孤，它属于大众，也属于精英。它涵盖着所有的文学命题，它覆盖了中国的上千种报刊。我从《论小小小说》中又一次感知了这种文体的无穷魅力和文化高度，那么多人爱读它，因为小的都是浓缩的精华。

她是个单亲妈妈，在确诊孩子无望后，他狠心地抛下了他们母子，失踪了。她一个人拉扯着孩子。

孩子的病，时好时坏。好的时候，偶尔会跟着她说话，就那么几个字，反反复复，蹦来蹦去。坏的时候，连着一个多星期，一个字都不说，饿了，渴了，也不知道吃，不知道喝，稍不如意，就乱砸东西，还喜欢打人。这时候，她就会拱起腰，任他打。儿子小，但打起人来，一点也不晓得轻重，更不手软。打累了，他就会一声不吭地坐到一边去，不再做出其他破坏的动作。而她，往往已被打得直不起腰。不过，儿子打完她之后，有时候会突然看她一眼，眼神里除了惯有的迷茫，似乎还隐约有点别的什么。她坚定地认为，那是儿子的醒悟，他是心疼自己的妈妈了。她知道儿子是心疼自己的，他只是控制不住自己。

这些年，她背着儿子，到处求医问药。可惜现代医学对自闭症还束手无策。但她不甘心，她坚信孩子只是暂时“迷”住了，总有一天，他会醒来。她找到了本市的一家自闭症儿童康复中心，尝试着唤醒儿子。为了给儿子治病，她连工作都丢了。

她的可怜的积蓄早就花完了，能借的，也都借了，就连退休的父母，也将工资的一大半给了

早晨的太阳

□孙道荣

他们母子，可是，仍然填不了这个无底洞。很多人劝她，你还年轻，不如趁孩子还小，丢了，或者送到孤儿院，自己再找个好人家嫁了，好好过完自己的下半生。她当然坚决不同意，他是自己的骨肉，她怎么可能丢下他不管呢？虽然儿子已经快8岁了，却连一声“妈妈”都从没有喊过她。

但是，窘迫的现状也不得不改变，他们已到了山穷水尽的地步，再这样下去，别说给儿子康复，连基本的生活也无法维持。可是，整个白天，她都待在康复中心，协助老师给儿子做康复训练，根本没时间去工作。只有晚上，等儿子睡着了，她才有空。她和母亲商量，让她来帮帮自己。

她找到了一份夜班的工作，从晚上8点到凌晨2点。每天，8点之前将儿子哄睡着，然后，由外婆陪着他睡，她赶紧骑车去单位上班，好在单位离家不是很远，骑车十几分钟就到了。她终于又有了一份工作，这至少使他们母子可以有基本的生活保障。

白天，她领着儿子，在康复中心接受治疗和训练，晚上，她去打工挣钱。日子就这样日复一日地，像水一样流过。

每天半夜回到家，她都累得不堪，她感觉自己就像被掏空了的油灯。可是，只要看到儿子有哪怕一丝丝进步，她的身上，就重新焕发了力量。儿子，那是她唯一的希望。

为了让她在短暂的时间里睡得踏实一点，母亲建议自己陪着外孙睡觉，这样，她半夜下班回来，可以直接到另一个房间去睡。她没答应。一方面她知道，母亲已经

老了，对付像儿子这样完全不讲道理的孩子，她根本就力不从心。还有重要的一点，那就是她希望自己能够随时陪伴在儿子身边，她知道自闭症孩子都有一个共同的特点，不喜欢环境改变。她要让儿子每天醒来的时候，第一眼看到的都是她的面孔。她要让儿子知道，妈妈永远陪伴在他身边，无论何时，无论何地。

因此，每天晚上，在她去上班的时间，由母亲陪着儿子睡。等她下班回来了，再让母亲回自己的房间，她来陪儿子。为了不吵醒儿子，她习惯了在家里踮着脚尖走路。有时候天冷，从外面回来，身上的热气都被寒风刮尽了，她就干脆先在楼下跑几圈，将身上跑热腾了，再回家，她怕自己身上的寒气冻着了儿子，吸了儿子身上的热量。

这么多年了，儿子每天醒来，第一眼看到的，都是妈妈。

那是个雪后的早晨，星期天，因为昨天下班回家时路上受了冻，她感到自己昏昏沉沉。她第一次在儿子醒来的时候还没有清醒。窗外，太阳已经升起来了，暖暖的阳光，洒在窗台的白雪上，散发出橘黄的暖色。迷迷糊糊中，她听见一个喃喃声：“太阳，妈、妈妈……”

她几乎是一蹦而起，兴奋地看着儿子，她捧着儿子的脸，“星儿，你是喊妈妈吗？”

儿子却没有回答她，指着窗台上橘黄色的阳光——“太阳……”

她的眼泪夺眶而出。看着窗台上跳跃的阳光，她仿佛看到了希望。



微型小说

规则之外

□无业良民

潜规则潜到了明处便不再是潜规则，在我们这个小城，春节期间出租车的起步价从5元私下涨到10元已经成了大家普遍接受的规则。乘客理解了还好，不理解的时候难免要有一番口舌之争。

这个春节我在忙什么呢，用娱乐圈的话讲，“档期”安排得很满，忙着吃饭。有时也会碰到撞车，那就不得不从一个饭店转到另一个饭店了。初二晚上我拜别了大学同学准备赶往高中同学聚会的地点。出租车在灯火璀璨的夜晚从我身边划过，尽管车窗上亮着“空车”灯，但里面都已有乘客。终于拦到了一辆真正的空车，不用讨价还价，上车10元的规则我心知肚明，尽管司机“咔嚓”翻下了计价器，我认为那动作不过是为了关闭“空车”灯。

司机看起来很讲究，车内很清洁，也没闻到令人不舒服的气味儿。行驶了5分钟，司机像是忽然想起什么似的说，忘了给你拜年了，祝你新年快乐啊。司机嚼着口香糖，话语带着“绿箭”的芳香。我道了谢也并祝司机生意兴隆，然后我问，今天回媳妇娘家了吗？

回了。司机说。喝了点？我问。不敢，一滴儿都不敢。我说你们司机真郁闷，过节酒也不敢喝。

哟，谢谢你理解，就想多挣点呗。我们一搭没一搭地聊着，内容很快就聊到物价上来。我想，这司机莫不是在为10元钱的起步价做铺垫吧。司机目视前方，左手在仪表盘上摸了半天，摸出了一条口香糖。他把口香糖递给我说，剩最后一个了，给你吧。说实

话，关于吃不吃这个不知后果的口香糖我还是有那么一刹那的犹豫，但我实在不好意思辜负了司机的好意，便一边剥开糖纸一边欣喜地说，正好刚吃了火锅，满嘴大蒜味儿。心里却在安慰自己，不会昏迷、不会失忆，不会的，哪儿有那么多坏人呢。

在接近我的目的地的时候，司机指着窗外驶过的出租车说，你知道吧，这些车上都是10块。

我说我知道，司机春节加班嘛，多收一点可以理解。

但这不应该啊。司机有些愤愤然。司机说，你按计价器给我钱就行了。这话刚说完酒店已经到了，车子就在路边停下，计价器显示车资5元。

我递给司机10元钱说，就冲你态度，我必须给你10块，必须的。司机斩钉截铁地说，不行，我只能收你5块钱。旋即从一沓零钞里抽出了一张崭新的5元钱给我。看司机的态度坚决，只好收下了他找回的5元。

对于这个正直善良的司机我无以回报，便说，你是个好司机，祝你好人有好福，我们握握手吧。我们紧紧地握了握手。握手的感觉尽管很奇怪，但我却充满了真诚，司机那只手用了用力，体现出了热忱。

我摆手离开的时候，司机放下窗子说，我送出了六片口香糖，只有你一个人当场吃了。

我扭过头，朝司机会意地笑了笑。司机的眼神里当然也充满了微笑，似乎对我当场吃下他的口香糖很满意。

我不知道司机是不是在做关于信任的实验，更无从知道那5块口香糖的去处，或者是路边的垃圾桶也不一定。



人生讲义

一边倒的桃树结果多

□王雪涛

有一次，山东寿光果农刘成德在果园里倒车，不小心把一棵桃树压倒，万幸的是，他并没有拔掉这棵桃树。到了第二年，让他没想到的是，这棵遭了厄运的桃树不仅没有夭折，反而结了满满一树的桃子，远比直立的桃树结果多。受此启发，他让那些直立的桃树有意向西倾斜，形成“一边倒”树型，让阳光全天都能充分照射到树上，没想到取得巨大成功。一般来说，普通的桃树3年挂果，4年丰产，亩产1000公斤左右，而“一边倒”桃树第二年亩产就能达到2500公斤至5000公斤。桃树“一边倒”的技术核心是使每一棵桃树都向西呈45度倾斜，由于枝叶受光均匀，全树结果，无效消耗营养少，再加上栽植密度是直立树型的两倍多，自然果子大、数量多、产量高。而且“一边倒”桃树的光照好，果实大而端正，着色美、糖度高、品质优。后来此项技术获国家专利，刘成德被誉为“寿光桃王”。

有位射击选手参加省队的选拔比赛，成绩并不理想。比赛结束后，主教练把所有的靶纸都收集起来进行分析比较，发现这位选手的靶纸很有意思，子弹虽然大多偏离了靶心，但几乎所有的子弹都偏向同一个方向——右上角。毫无疑问，这位选手的技术动作有缺陷，对射击成绩影响很大。但非常密集的弹着点同时又说明选手的稳定性出众，而稳定性对于一个射击选手来说至关重要。后来，主教练决定给这位选手一次机会，选拔他进入省队。不久，克服技术缺陷后的他凭着出色的稳定性成绩突飞猛进，又进入了国家队。在1984年第23届洛杉矶奥运会上，他在男子手枪60发慢射中以566环的成绩获得本届奥运会首枚金牌，同时也是中国奥运会历史上的首位冠军，打破了中国人在奥运会上金牌零的纪录。他就是许海峰。

当大多数人都朝着同一个方向前进的时候，有人看似稍稍偏离了正常方向，不要紧，请给他以时间和机会，因为这可能是到达目标的最佳途径。有时，厄运可能是幸运，同样，缺点也可能是优点。能否给偏离方向者以机会，发现他们背后的闪光点，让他们把缺陷转化为长处，实现最大的价值，这才是最难的。