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父亲，一条失明的老狗
□魏振强

家 宴
□朱宏

怀念奶奶
□仲斌

微型小说
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万德福自我感觉厨艺很好。这份自信从
哪儿来的呢，还是源自一次家宴。那时候万德
福的妻子还在单位当个小头头，人缘不错，逢
年过节常召集聚会。有一年的聚会就安排在
家里，万德福在妻子的威逼下提勺下厨。话说
没吃过猪肉也见过猪跑，全无掌勺经验的万德
福，横竖也弄出了八冷八热十六道菜，尽管菜
系混乱，做工粗糙，倒也赢得了一致赞赏，那
道名曰“上海乡下卤蛋炖肉”的大菜甚至引起
了举座哄抢，成为日后万德福的拿手节目。

万德福发现自己居然有这烹调的天赋，
自那以后动不动就想开勺。当然“成名”以后
的万德福是不会轻易在日常的用餐中下厨
的。日常饭菜，由妻子料理，万德福总是手捧
一张文摘类报纸，等着妻子“传膳”。妻子有
时喊，老万你也不来帮下忙。万德福会理直
气壮地搬出那套理论，你哪儿见过行政总厨
亲自下厨的。人多，有聚会，万德
福才想展示一下身手。

后来，万德福妻子的单位解
散，一干同事联系渐少，聚会从此
取消，家里的餐桌日渐沙漠化和边
缘化。万德福这边的同学聚会呢，
自有讲求精致的、腰包丰满的同学
操心，故此总在饭店举行。万德福
也总想邀几位同学到家来吃饭，饭
局的主委们说，得了吧，累死累活
的，再说了到你家也不敢放肆地和
女同学开玩笑啊。也是，尽管年过
不惑，但那些少年往事少年情怀还
是别在家属面前献演了。至于同事，万德福
觉得虽同在屋檐下，关系却只是一壶不开的
水，温温乎乎，提不起来，远未到家宴的程
度。也和同事聚过，在饭店谈谈工作内外的
事儿，花点钱，简洁明快，不侵扰私人空间。

行政总厨也有手痒的时候，史上曾发生
过万德福一时兴起窜入路边小饭店后厨亲自
掌勺的事件。万德福一脑袋葱花味儿地从后
厨端出炒好的炒脆肠，用餐巾纸擦擦油手，等
着哥几个鉴赏，这时候饭店的厨师兼老板来
了，说我得学学老师儿您的手艺。夹了一筷
子入口，半天没说话，临了说道，不错不错。
明显是在敷衍。敢说真话的只有万德福的妻
子，她尝了一口后报告了一条让大家感到无比
沉痛的消息，买盐的老头被你打死了。万德福
吐了口烟淡定地说，毕竟不是主场作战嘛。

也不是所有家宴的邀请都遭到了婉言拒
绝。万德福有三个铁哥们儿，高中时候的室
友，请了，就来了。主场作战的万德福大显身
手，以高档食材和自学成材的厨艺炮制了一
桌不算太差的宴席，宾主相谈甚欢。情意在，
啥菜都是好菜。唯有一点让万德福心里难
受，三位哥们儿登门，自然不会空手，这让他
无法承受礼品价值之重。万德福再不敢轻易
请人到家来吃饭了。

有一年，万德福碰到了一位久未见面的
朋友。追溯起来，这位朋友还是他在做第一
份工作的时候认识的，当时一伙有五个人，都
在一个车间当工人，工人的友谊很淳朴，他们
常把补贴的粮票卖了钱，聚到谁家喝啤酒，拍
个黄瓜、糖拌个西红柿、炸个花生米，顶多称
一碟猪头肉，再让老婆炒两个菜就可以开席
了。后来分开了，混成什么样的都有，这位朋
友听说混得很粗，成了什么总。万德福说改
天到我家吃饭吧。朋友说，好好。说过的话，
万德福记着呢，找了一天给这朋友打电话，说
星期六来我家吃饭吧，叫上哥几个。朋友说，
你有什么事吧，尽管说。万德福说，没什么
事，就想请你们吃顿饭。朋友说，老万，你没
说实话，我们这么多年了，还有什么不好说
的。万德福说，真的没什么事，就是想大家聚
聚。朋友说，老万啊，老万，你是不是有什么
困难啊，你说吧，借多少？老万急了眼说，你
钱多了不是，告诉你我就是想大家在一起高
兴高兴。朋友说，这样啊，我这段时间忙，改
天吧，改天我做东。万德福悻悻地挂了电话，
心里全不是滋味儿。

一晃几年不曾举办家宴，万德福难免感
到寂寞，他多么希望一年之内能做几回大餐，
招待招待三朋四友五亲六旧啊。无奈顾忌太
多，人们的想法太多，万德福想想也就罢了。

发现父亲的眼睛有问题，是近四十年前
的事，父亲四十岁还不到，正当壮年。我们家
当时做鞭炮。这是个提着脑袋挣钱的活。也
挣不到几个钱，仅够维持我们兄妹的学费和
部分人情往来。但人穷，命也就贱，别的村庄
就有好几个人做爆竹时被炸死，他们的家人
在擦干眼泪后不久，又重操起这一营生。父
母也不是没有担心，主要是怕出事时会伤及
我们兄妹几个，而他们自己的性命并没被看
得太重。

发现父亲的眼睛有问题也属偶然。一
天，父亲翻拣着做爆竹的废报纸，翻着翻着就
停下了，然后不声不响地看着。其实哪是

“看”，简直是在“闻”。我很好奇，问，大大（老
家的方言，“父亲”的意思），你怎么那样看报
纸？父亲没回答，母亲接过话茬：“你大大小
时候眼睛伤过，看不清东西。”

我后来知道，父亲小时候和村里的一个
孩子在一起玩耍，那孩子忽然抓起一把尘土
朝他脸上撒过来，他的眼睛、嘴巴、鼻孔里进

了很多，之后视力就明显
下降了。我相信这是比
较合理的解释，因为父亲
只念过三年书，三年的时
间不可能对眼睛造成那
么大的伤害，而且我的爷
爷和奶奶都不近视，父亲
受遗传因素影响的可能
性也不是很大。不管是
什么原因吧，父亲的眼睛
有严重毛病是个事实。
我还想起一件事：有一
次，我和大哥胡搅蛮缠，

死活不肯罢休，惹恼了一向憨厚的父亲，他扬
起巴掌打了我一下，我有些怒，捡起地上的一
块土坷垃，假装要砸他，可他偏偏不躲，我就
真的砸了，正中他的后背。父亲摸摸背，一声
没吭，转身就走了。父亲的背疼了好几天，我
也有些懊悔，但心里又想，谁让你不躲呢？过
了好几年，我才明白，父亲可能压根儿就没看
到土坷垃向他飞来。

做农民的，没有一双好眼睛，不亚于缺
胳膊少腿。发现父亲的眼睛有问题之后，我
才开始意识到父亲身上经常有的血块、血
渍，基本无一例外是因为摔跤所致。田间的
路总是窄小弯曲，村庄的路也是高低不平，
雨雪天更是泥泞不堪，做农活要起早贪黑，
眼神好的人都难免掉进沟田里，绊倒在荆
棘、坎坡上，何况我的父亲？母亲有时望着
父亲腿上、胳膊上，甚至头上的血迹边叹息、
流泪，边给他贴活血止痛膏。但有时旧膏药
还没撕去，新膏药又上了身。打个不恰当的
比喻吧——父亲的身体就像一个破衣裳，打
满了白色的补丁。

好在队里的干部心肠都好，他们不会让
我父亲去干拉电线之类有风险的活，有一段
时间还安排他去照顾生产队的几条牛。父
亲有些不安，总想把牛照顾得更好些，经常
很晚还摸到牛圈去，一大早又起床给牛喂草
料。过年时，父亲还会让我们写上对联，贴
在牛圈的土墙上。那些牛，简直就成了我们
家的牲口。

父亲年纪大了，大哥长成了壮小伙，田里
的重活基本上都由他来干，父亲不可能吃干
饭，虽然摔倒的次数有所减少，但身上总还会
有新肿块，新疤痕。六十多岁的时候，他的眼

力越发地差了，这才没法再顾忌一个农民戴
眼镜的尴尬，跟我弟弟上街配了副眼镜，一只
镜片一千八百度，另一只近两千度，虽然还是
看不清，但眼镜店也只有这么高度数的了。
配了眼镜之后，父亲过了一段相对轻松的日
子，能看看电视，也能和村中的老人打打麻
将。但不久，他又说经常头昏，弟弟怀疑是度
数太高的眼镜惹的祸，带他去南京、合肥等地
去检查，医生说错过了最好时机，无法手术，
无法改善了。

再后来，父亲的一只眼睛一点儿也看不
见了，另一只也仅看到微弱的光。前几天我
去老家的县里开会，同行的几个朋友不去风
景区，执意要去看我的父母。在家门口，我看
到一个几平方米的塑料帐篷，母亲说是大哥
搭的，因为父亲现在很少离开家，常常只能在
门口枯坐，大哥怕他冬天时冷夏天时热，就搭
个棚子给他遮遮风雨阳光。那晚我们在大哥
家吃饭，酒和菜端上桌子很久，几位朋友也不
肯动，说是要等我的父亲来才能端杯子，但父
亲来过之后并没有上桌子，母亲说他看不见
菜也看不见酒，就给他盛了一碗汤，让他坐在
一边吃。

父亲坐在一边的时候，我忽然想象着他
坐在塑料帐篷里的场面：阳光穿过塑料皮，静
静地照在父亲身上，袖着双手的他孤独地坐
在帐篷里，多像一条老狗，一条无力的老狗，
守在老屋旁，等待着无边的黑暗慢慢将他包
围，直至吞没。

无论怎样，我还是希望这只老狗能长久
地在老屋旁守着，虽然他的样子会让我心伤，
但有他在，我就会找到老家的方向，心里也就
不会太绝望。

听到奶奶逝去的噩耗是在去年农历腊月二十五下午，当
时正忙着做春节放假前的准备工作，我立刻停下来手头所有
的事情，接上妻儿立刻往老家赶。父亲说姑妈上午来我家看
望奶奶，奶奶中午还吃了不少饭，在姑妈的唠叨中，86岁的奶
奶坐在轮椅上安然地走了。

我的家乡在豫东平原一个离县城二十公里左右的偏僻村
庄，小时候，白天经常跟奶奶下地干活，晚上和奶奶在一个床
上睡觉。她经常很熟练、很动情地背诵“老三篇”，讲她干什么
都不服输的故事，教育我要好好读书。奶奶时常以她在那个
生活条件异常艰苦的年代，供父亲上学成为全村唯一的高中
生而自豪。听奶奶说，她16岁就嫁给了爷爷，爷爷弟兄三人，
那时全家十余口人以给地主种地为生，一年收成半年粮，吞糠
咽菜，逃荒要饭度时光。

在我的记忆中，奶奶一直是弯着腰走路的，父亲说这都是
大集体吃大锅饭时繁重的体力劳动造成的。那时没了爷爷，
奶奶便是家中的主要劳动力。奶奶很要强，她挣的工分不比
男劳动力少。她常教育我说，宁愿干活累死也不让别人说个

“不”字。
奶奶正直善良、生活积极乐观。现在算来，奶奶在三十二

三岁便开始守寡了，那个年代改嫁是一件很不光彩的事。在
物质极度匮乏的年代，她坚信生活会好起来。小时候父母对
我的教育要求很严，不好好学习是要挨打罚跪的，而每逢这时
奶奶总是护着我，对父亲说，光打行吗，要说服教育。奶奶常
说，做人要三条道路走中间，不要让人在背后戳脊梁骨，人争
一口气，神争一炷香，凡事不吃馒头争口气等，奶奶这些话我
一直记在心中，从来也就没忘记过。

锄草耪地、割小麦收大豆、掰玉米摘棉花、刨红薯收芝麻、
犁地施肥，乡下总是有干不完的农活。随着农业机械化程度
的日益提高，农民用在种地上的时间少之又少，除农忙外，村
里年轻力壮的劳动力大都外出打工挣钱了，可奶奶由于长期
形成的生活习惯，她总是闲不住。她耳不聋、眼不花，除了做
一些简单的农活外，自己的衣服还能缝缝补补。我的儿子出
生时，奶奶还给他做棉袄棉裤呢。直到 2006年底，奶奶因脑
梗塞导致行动不便时，才使她不得不停了下来。奶奶精神状
态好，每次去医院检查身体时，除原来因患脑梗塞造成的行动
不便外，其他身体健康指标均正常。奶奶思路清晰，每次回家
看望她时，总是亲近地拉住你的手不放。当你告诉她你要走
时，虽说从心里很想让你在她跟前多停留停留，但她每次都是
坚决地推着你让你赶紧走。奶奶认为儿孙在外面工作是最大
的事，不要因为看望她而耽误干好工作，奶奶一直是这样为儿
孙及周围人想得多，唯独为自己想得少。

这就是我的奶奶。奶奶的一生是充满磨难坎坷的一生，
是勤劳的一生，是幸福的一生。
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