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走过那些鸟窝
□衣水

读书女人的风景
□徐霜

人与自然

聊斋闲品

上班或者下班，我都爱透过高楼上的窗户，瞅
一瞅Z城那些幸运的大树上兀立的鸟窝，尤其是
喜鹊的窝，在深秋或者寒冬的傍晚，总是很显耀地
闪烁在你的面前，呈圆形或者椭圆形，是褐色的枝
条编织而成。一般来说，一棵大树上只有一个这
样的鸟窝，但也有两三个的。这时候大树必须足
够大，它们的窝也分上下几层，仿佛我们住的楼
房。Z城的大树太少，一棵大树上搭建一个鸟窝，
显然有点浪费空间。

有时候你看到一个鸟窝，会感到它很孤独。
倘若一棵大树上有几个鸟窝，就有了抱团的意
思。这时候，这些鸟窝总会在我的脑海里像灯
笼一样醒目，使我过目不忘。这时候我会想，偌
大的Z城就剩下这几棵大树，几棵大树上就这几
个鸟窝，这几个鸟窝就在我的面前，我该是多么的
幸运。

当仰望Z城的上空，我看到的不是飞机，而是
这几个鸟窝。它们一直像红灯笼一
样挂在我的头顶上，让我在很久以后
还感觉到一种耀眼的温暖。因此，我
时常会看到一只喜鹊又一只喜鹊，从
这几个鸟窝里飞出来。只要我一仰
脸，只要我想到有一只喜鹊，将要从
鸟窝里飞出来，就准能够看到一只喜
鹊，从它温暖的窝里飞出来。它叫
着，扑打着翅膀。有时候它优雅地停
在树枝上，有时候它绕个圆弧飞向了
天边。

有一段时间，我特别喜欢看喜鹊
从窝里飞出去。我一二三地数着它
们。我一直地看，那喜鹊便一个接一
个地飞出来，像玩魔术一样，一直地飞出来。这几
个窝的喜鹊好像永远也飞不完。更奇怪的是，我
从没有看到过同一只喜鹊。尽管它们每一只都像
孪生姐妹，但我能够感觉到，它们彼此总是有点不
同，至少它们的眼神，是因阅世的不同而迥异。我
看见它们一个接一个地飞出去，却从未见它们飞
回来。我到现在还不知道，它们都飞到哪里去了。

给它们起名字，曾经是我最大的愿望。我希
望把它们区分开来，并给它们名分。这个叫张三，
这个就叫李四。我说，那个眼神有点忧郁的，就
叫王五吧。我还记得我给它们起的名字，一个
个俗里俗气。但它们毕竟有属于自己的名字
了，我感到了从未有过的兴奋。它们就像我一
样，都有自己的标志了。它们继续从窝里飞出
来，我就继续给它们起名字。我用遍了所有的标
志，它们还是一个一个地接着从它们温暖的窝里
优雅地飞出来。

我从其中一个鸟窝下走过，并没有要停的意
思。我知道梅花的季节不会有鸟蛋，喜鹊不会在
这个季节繁衍。这是我多年来的常识，我当然不
会停下来掏鸟窝了。记得在竹子屯，我曾经掏过
很多鸟蛋。那时候，我爬到荒山或河床的大树上，
不仅掏喜鹊的窝，各种各样的鸟窝都掏。我把各
种型号和花色的鸟蛋轻轻攥在手里，总会有一种
温暖传遍血液流经的穷困地域。有时候我会把鸟
蛋带回家，油煎了。这鸟蛋的香，仿佛只有前生前
世才能品尝了。这是一种绝世的温暖和香味，然
而在我的心里，也是一种日益增长的羞愧。直到
有一天，我不再掏鸟窝了，这羞愧才平息下来。

我从一个鸟窝下走过，已经不敢打扰它们
了。即使我感觉有喜鹊的眼睛在窥视我的脊背，
我也不敢停留。若是多年前，我将上树看个究
竟。可是现在我不，将来也不。我会让这只藏有
秘密的鸟窝，永远也不知道，我早就发现了它。

接生婆将刚刚出生的我，双腿倒立地拎起
来，嘴里嘟囔着，这孩子，哭得没别人家的娃
响亮。说着，抡起巴掌，狠狠地在我的屁股上
扇了两下。“哇——哇哇——”如其所愿，我大
声啼哭起来，听到我哭声的人，这才都笑了。

满月那天，爷爷奶奶外公外婆婶子阿姨
们都来了，我第一次见到了这么多亲人。他
们一个个逗我笑，可我饿了，想喝奶，急得直
哭。他们有点失望地说，别人家的孩子，这么
大早会笑了，他咋只会哭呢。

抓周的时候，我高兴得满地乱爬。奶奶
看着我，担忧地说，别人家的孩子都会走路
了，咱家的孩子怎么只晓得满地爬呢？

两周岁的时候，妈妈捧着我的脸，深情地
看着我：“喊妈妈。”我张张嘴，呀呀了两声。
妈妈很失落，叹了口气，别人家的孩子都会唱
歌了，你怎么连声妈都还不会叫呢？

六岁的时候，爸爸让我背上书包，将我送
进了学校，在学校门口，
爸爸叮嘱我，别人家的
孩子都已经认得几百个
字了，你要好好上学，追
上他们。

第一次考试。见到
我的成绩单，爸爸一巴
掌扇了过来，愤怒地吼
道，别人家的孩子考了
100分，为什么你只考了
98分？

每次我不听话，妈

妈都会拧着眉，别人家的孩子多乖啊！
每次我淘气，妈妈都会长吁短叹，别人家

的孩子多懂事啊！
每次我犯错，爸爸都会让我饱餐一顿皮

肉饭，边揍边骂，别人家的孩子多省心啊！
14岁，我考上了一所普通中学，送我去学

校报到那天，父母灰头土脸，因为别人家的孩
子上重点高中了。

我看电视，妈妈苦着脸说，别人家的孩子
可都在学习呢。

我玩游戏，妈妈皱着眉说，别人家的孩子
从来不玩物丧志。

我发呆，妈妈叹着气说，别人家的孩子绝
不会浪费时间。

18岁，我暗恋上了一个女孩子，父亲将我
一顿臭骂，别人家的孩子，哪个像你这么早就
跟个花痴似的。28岁，父母不停地给我打电
话，别人家的孩子都结婚生子了，你怎么还一
点动静没有，想急死我们啊？今年不谈个女
朋友，别回来过年！

结婚之后。从此，老婆有几句话就常挂在
嘴边了：你瞧别人家的老公，多浪漫啊，送给老
婆 999朵玫瑰；你瞧别人家的老公，不抽烟不
喝酒，工资都是全交给老婆的；你瞧别人家的
老公，下班就回家，会做一手好菜；你瞧别人家
的老公，又升职了，哪像你这么没出息……

是啊，我处处比别人慢半拍：我好不容易
从棚户区搬进了高层建筑，可别人家回到地
面住别墅去了；我蹬破自行车的时候，别人家
买了摩托车；我刚买上摩托车，别人家又玩上

了汽车，我也贷款买了辆小排量的汽车，结果
油价飙升得人心惊肉跳，还三天两头被堵在
外环路上；别人家炒房赚了，我炒股套了；天
上掉下来的，如果是馅饼，总是落在别人家的
院子里，如果是铁饼，总是不偏不倚砸在咱的
头上。最可气的是，你瞧瞧别人家的孩子，多
听话，多懂事，多聪明啊，考试总是拿第一，不
是当班长，就是做学习委员，哪像咱家的孩
子，调皮、捣蛋、淘气、不爱学习，让人伤透了
脑筋，操碎了心，隔三差五还要被老师喊到学
校去训话。儿子不乐意了，杵了我一句：你咋
不说别人家的爹个个比你有能耐呢，别人家
的爹升官的升官，发财的发财，出国的出国，
你活了这么一大把岁数，怎么什么也没有
呢？听了儿子的话，我半天没缓过神来。

退休回家了。别人有的，诸如金钱、地
位、名声，我都没有，别人没有的，比如高血
压、关节炎、老花眼、风湿病什么的，我却都有
了。我这一辈子，咋就活得这么憋屈呢。

80岁，这是我期望的最高寿命。那天，我
终于熬不下去了，两腿一蹬，走了。别人家的
老头子都为子孙留下了丰厚的遗产，我却连
半块砖瓦也没留下，我对不住我的子孙啊。
回头我看见，为我送行的长长的队伍，都是由
别人组成的，大家面色凝重哀伤，我却忽然乐
了，我在你们的影子下，为别人活了一辈子，
今天终于可以解脱了。

我化做烟尘，呼啸而去，人们仰头看着火
葬场高大的烟囱冒出的滚滚浓烟，感叹说，这
个老头子，一辈子总算比别人家快了一回。

女人用一生的时间爱上了读书，如同四月
的田野恋着温暖的阳光。

读书女人是秋雾里传来的袅袅筝音，清丽
婉约，冰雪空谷中遗落的宋词，词里的韵脚是女
人的眼神。

读书女人不修粉黛，素面朝天，简单成蜻蜓
透明的翅膀，舞着雨的暗香，浸润着周围空气的
心情。

读书女人，她常常很随意地就把厨房田野
当成了自己的舞台，边舞边唱，音律沁人心脾，
一场是虞姬别霸王，凄然悱恻，一场又舞起公孙
大娘的长剑，冷光掠影，抑扬顿挫。没有观众没
有掌声，她却不在意。

有时候，读书女人喜欢在月光下静坐，树影
斑驳，心事斑驳，漫想着天边的事和眼前的事，
或者什么也不想，只是悠悠地倾听月影的歌。

如果用四季来对照读书的女人，她就是寒
冷的冬季，外面裹着一层厚厚的积雪，内心却蛰
伏着无限的生机，在冰雪中磨练自己，在长长的
一个季节里积蕴着力量，等待春天的温暖。

如果用风景来对照读书女人，她是一望无
际的大草原，丰富博大，自然丰满，一层一层很
浓的绿色，浓得化也化不开。

读书女人，她常常忘了自己的年龄，70岁了
还以为自己 17岁，始终对生活饱满热情，童真
好奇，常常用文字来破译生活的密码，因为她坚信
在某个未知的地方，一定存在着一道人间最美的
风景，为了这个，她不顾一切做一个读书女人。

她至今还不被众多的人知道，但她是
一位女中豪杰；她虽没有马革裹尸、英勇
赴刑场的壮举，但她称得上一代巾帼英
雄，她的一生值得人们佩服、喝彩。

她就是有着“南秋瑾、北青霞”称誉的
马青霞。她出身官宦豪门，后来嫁到了尉
氏刘家，也被叫做刘青霞。而今安阳马氏
庄园中有对她的简介，对一个充满传奇、
不平凡的女子来说，这点文字不足以概括
其一生，也很难见证其风采，只有把她的
所作所为、人生故事展开、加工，用富有文
学意味的语言描述出来，才能让这一时代
风云人物焕发出她应有的光彩，使其深深
地植入人们的心中。

杨贵生先生以“不虚美，不隐恶”的真
实笔法，依据确凿的史料，以电影脚本为
体裁，再现了马青霞这一巾帼英雄丰满立
体的形象。

一口气读完《马青霞》，心中情不自禁
蹦出两点评价：干净，漂亮！这里有两层含
义：一是指文字的清爽、流畅，故事的可读
性极高；二是指马青霞行为举止令人叫好。

文中有一条主线贯穿马青霞的一生，
就是她的一举一动都要受到族人的掣肘，
直到她仙逝时，以刘现德为代表的刘氏族
人还对她有着百般的中伤和侮辱。因为马
青霞嫁到刘家七年，她的丈夫就离开了她，
成了寡居之人。在刘家那样显赫、富有的

家族中，有多少人觊觎着家族的财产啊，岂
能任一个外姓人随意支配家中的开销。这
种矛盾也就成了她一生的绊脚石。在化解
这些矛盾、与族人进行这样那样的较量中，
马青霞表现出了非凡的聪颖与过人的智
慧。这些也为她能在革命的舞台上施展手
脚做了较好的铺垫。只有这样有胆有识、眼
光高远、气度超群的女子才能叱咤风云，做
出一些有益于人民、有益于革命的大事来。

这种写法是生动的、圆润的，并不是
板起面孔述说她的伟大，罗列她的革命行
动，而是把她放在真实的生活中，才能更
加凸显其完美、崇高、真实。

马青霞的一生并不只是在家族内部
周旋，她有着更高的追求，她是一位思想
进步、向往革命的女性，作者选取了几件
典型事例，勾画了她轰轰烈烈的一生，塑
造了她教育家、革命者的光辉形象，也印
证了孙中山先生为她题写的“天下为公”、

“巾帼英雄”的精神内涵。她捐款修桥，替
百姓着想；她捐资办学，教育立国，提倡新
式教育，开化文明；她投资办厂，解决穷
困；她东渡日本，接受革命的洗礼，思想得
到进一步解放；她捐资创办《河南》《中国
新女界》，发表文章，倡导女性思想解放。
她曾经办大河书社，也是革命党人的秘密
联络站，拯救、保护一些革命党人，为辛亥
革命作出了自己的贡献。

巾帼不让须眉
□杨光
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