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书山夜话书人书话

妻子爱买农产品
□孙道荣

家有仙妻

翰墨飘香

吃晚饭了，妻子像变戏法一样，端上来四道
菜：黄豆酱浇包心菜，鸡片拌炒包心菜，回锅肉烩
包心菜，以及手撕包心菜。不出所料，仍然都是包
心菜。这已经是连续第五天了。厨房里堆成小山
一样的包心菜，就这样被我们消灭得差不多了。

说实话，味道还算不错，虽然都是包心菜，
口感、滋味，却不尽相同，这就是妻子厉害的地
方。妻子那天喜滋滋将整整一大袋子包心菜连
拖带扛弄上楼的时候，我就知道，这周吃定包心
菜了。第一天，早饭吃的就是包心菜包子，比吃
惯了的青菜包子，有嚼头；比油腻腻的肉包子，
爽口。中午吃的是包心菜虾皮卷，晚上吃的是
醋熘包心菜和凉拌腰果包心菜。此后几天，虽
然都是主打包心菜，但每道菜的做法都有所不
同，或炒，或烩，或烹，或煮，或煎，或炸，妻子将
她全部的厨艺，都献给了包心菜，你还怎么好意
思对包心菜心存不满呢？

不记得从哪一天开始，每隔一段时间，妻子
都会突然买回来一大堆吃的，让我们
享用。去年秋天，她一次就买回了两
袋子橘子，足足 60多斤。那个月，我
们一家三口，每人每天至少吃四五个
橘子，个个吃得脸上黄澄澄的。橘子
吃完了，橘皮也没浪费，全部被妻子
拿去晒干了，给我们泡茶喝。儿子实
在忍受不了，问妈妈为什么弄这么多
橘子回来吃，妻子笑嘻嘻地回答，别
的不说，便宜啊，每斤才6毛钱。儿子
不乐意了，便宜？可人家买的橘子，
才三四毛钱一斤。再说了，便宜也不能一次吃这
么多啊，更不能老是吃橘子吧，腻不腻歪啊。

前年夏天，有一天，突然有人敲门，打开一看，
一个中年男子满头大汗站在门口，肩上扛着一麻
袋鼓鼓囊囊的东西。正疑虑着要问，妻子在后面
跟上来了，原来是妻子买了整整一麻袋石榴，让卖
石榴的中年男人帮忙扛上来。我当场就傻眼了，
一麻袋啊，事后数了数，80多只，这得吃到猴年马
月啊。妻子一如既往笑得很灿烂：这么好的石榴，
还不到两元钱一只，真便宜，而且，告诉你们啊，
这个石榴产自深山，营养非常丰富，你们这些天
记得多吃点，多吃点啊。我和儿子面面相觑。

儿子怀疑妈妈是不是受到什么刺激了，不
然，怎么老是成批成批地往家里买东西？我也好
奇地问过妻子，妻子总是笑而不答，或者只简单
地回答说便宜，划算。这显然不是理由。可到底
是为什么呢？我也一直百思不得其解。一次，无
意间闯入妻子的QQ空间，看到她写的一篇日志，
才揭开了我心中的迷惑。有一天她陪我回乡下
老家，烈日当头，我的老父亲戴着草帽，去西瓜地
里，摘了一袋子西瓜回来，让我们捎回城里吃。
那一年是西瓜的大年，西瓜贱得跟泥土一样。她
在日志中写道，看到公公晒得黑黝黝的脸，和眼
前碧绿碧绿的西瓜，想起城里那么贱的价格，她
很难在其间画上等号。文末有这样一句话，假使
你无力改变现状，那么，多买一只西瓜吧，那也是
对我们的农民父亲一点微不足道的帮助。看到
这里，我的心为之一动，恍然明白，妻子为什么经
常会买回来那么多的农产品了。

我舒服地靠在沙发上，打开电视，新闻里正在
播放包心菜的消息。因为批量上市，郊区的田间地
头，堆成山一样的包心菜，和无奈的农民，焦急地等
待着菜贩子的到来，但由于运输成本太高等原因，
造成包心菜滞销，价格跌至谷底，依然卖不出去，眼
看大量成熟的包心菜只能腐烂在地头……我不
禁扭头看了一眼正在厨房里忙碌的妻子，人到中
年，她已经发福了，她的背影宽厚，温暖，安详。

已记不清从何时起，读书和藏书成了我
生活中最重要的内容，从好奇到痴迷，从默
默到沾沾自喜；我也同样记不清从何时起，
开始回避读书和藏书这个话题，面对四壁浩
繁的卷帙，我开始茫然，开始畏惧，开始了无
奈与愧疚杂糅的内心检省。

我的好友曾调侃我前生一定是一个书
虫，此生便和书最亲，离不开书。可是正如
我的属相一样，农历二月的羊，幼时无草。
我出生在上世纪60年代，那是个无书可读的
时代。到了 1975 年左右，环境似乎有些变
化，父亲开始从他的铁皮柜里解冻一批封存
的“秘籍”，陆续有供批判用的《四书》、《五
经》、《千字文》等，后来是我老爷爷留下来的
《隋唐演义》、《秦英征西》等，对我而言更为
珍贵的是《芥子园画传》、《古今名人画传》、
《赵松雪梅花诗》、米芾的《西都赋》和《临王

十七帖》了，而且多是
线装书和经折装，要知
道，当时见到这等“上
品”简直是不可想象。
当然这种阅读在当时
也是十分危险的，我和
哥哥们经常要插上门
或在夜里读，有种“雪
夜闭门读禁书”的感
觉。现在想来，那些供
批判用的童蒙典籍，真
的是我在20世纪70年
代荒寥日子里的精神
私塾，注定了后来我对
古典文学和书画艺术

的热爱和沉迷。
到了初中以后，父母开始给些零用钱，

我便有了最初的购书经费，也开始了延续至
今的购书生涯。一路买下来，到大学时，我
在东北财经大学图书馆三层的偌大画室里，

已经有了千余种书籍，我能清楚地记得那些
书是在何时、在哪家书店买的，那叫如数家
珍、敝帚自珍。当我毕业后到财政部报到
时，人事司在车站接毕业生，我的近 30箱书
籍和行李整整装了一车，本来可以接几个人
的行李，只拉我一个人的回来，人家还以为
我带了什么细软来北京了。此后从集体宿
舍到几次搬家，最浩荡和壮观的是搬书的场
面，最早是同学同事们帮我搬，后来是搬家
公司用箱车专程搬书，来不及装纸箱，简单
打个捆就装车，每次搬家后我要用一两个星
期的时间整理分类，兴致盎然也腰身欲断。
我的房子越住越大，而最大的空间还是给书
占了，我爱人常抱怨我不但要花钱买书，还
要花钱买房给书住，可是我已别无选择，一
任书山突起，书架林立，从 4 个到 10 个、20
个，从书房到其他房间乃至地下室和以前住
过的旧房子。我儿子出生时睡的床就是用
暂时不用的书垒起来的，他从医院抱回来就
住在书堆上，长在书丛里，我不知道是亏待
了他还是栽培了他。这些与书有关与书相
伴的时日，是我青少年时代最繁杂丰盈的影
像。

书成了我必备的生活物品，我与他们朝
夕相处、相依相知。我曾和爱人打赌，我背
过身去，她随意抽出一本书，都可以说出这
本书所在的位置，说出作者、出版社乃至封
面设计是谁，我太熟悉他们了，他们也给了
我太多的快乐和慰藉。坐拥书城的每一个
夜晚和节假日的清晨午后，我像一个看守庄
园的老管家，收拾打理着世代相传的旧物，
轻轻地抚摸、默默地注视、久久地沉吟，时光
就这样从身边流过去。 可是书，我的数以
万计的孩子，我花费了整个青春岁月寻觅聚
拢到一起的孩子，他们本自散落在各处，是
因我而聚在一檐之下，相拥朝夕。我时常惆
怅迷茫，无端地思虑着在我身后，他们又会

散落何处，是儿孙们的继承，还是整体的捐
献，是成捆地运到废纸回收站化为纸浆灰
烬，还是分成堆被廉价地叫卖。我内心还有
一份不安，我何时从一个读书人变成了一个
藏书者，数量的累积加重着我内心的无奈与
忐忑。我在反省，在我的心里，有没有学富
五车、汗牛充栋的炫耀与满足的欲念，有没
有把他们当作读书人标签的一份虚荣。

如果藏书和读书变成一种姿态和作秀，
我要向那个背影渐远的读书少年致歉，我可
是已背叛了原来的自己，背叛了数千年间文
士们对书籍的礼拜和虔诚。 所幸的是，我
在反思中又寻觅到一份光明、一份希望：我
对书的眷爱还在，他们仍围绕在我的身边，
漫长的黄昏午夜，我可以随意地翻检审视；
在我的脑海中所需书的大目录还在、索引还
在、体系还在，这便是解牛利刃、断木钢条。

“世事洞明皆学问”，要洞察世事就要触类旁
通，思接万象今古；“工夫在诗外”，要写出一
手好书法留给历史，单单练字何以能成，必
须有知识学问的滋养，碑帖墨迹的披览品
鉴；写诗填词，一方面要有江山阅历人生感
悟，也要熟记前贤的佳句杰构，以助排律吟
哦，我不惑尚惑，书籍一定是最亲密便捷的
师友，最牢固的靠山，以供咨询解惑，这便是
我重新做起的理由。

就书法而言，我一直牢记着赵朴初、启
功、沈鹏等先生的教诲，作书先做人，写字要
读书，没有知识和学问滋养的作品终是面目
无华，质地单薄。不仅要读书，还要善于思
考，“学而不思则罔”；不仅要思考，还要学以
致用，纵有满腹经纶，如果不在实践和生活
中去应用，便失去了它的价值。人生苦短，
读书须有所选择，时不我待，奋起即从今
朝。在这样的夜晚，在苦苦的思辨中，前路
开始明晰宽敞起来，心中充盈着一份温暖和
一股力量。

品墨
□慧景

品水墨之逸韵、鉴水墨之品质。
中国山水画成于魏晋南北朝，独立于隋唐，

盛于五代、北宋，是中国画的重要画科。以山为
德、以水为性的内在修为意识，让我们在咫尺天
地中体味出山水画的意境、格调和气韵。

“品墨——中国当代山水画名家作品展”
共展出梅墨生、明瓒、林海钟、孔戈野等15位中
青年画家的150件山水画作品。入选的画家皆
是中国画坛中的佼佼者，具有较高的艺术水
准与造诣，其艺术具有独创性和鲜明的个人
风格，且产生过广泛影响。他们有着共同的
艺术追求及相近的艺术主张，即对笔触形态
和笔墨精神的追求，立足传统、深入生活，重视
画外修养，崇尚文人精神。

梅墨生是位才学出众的艺术理论家和书
画家，他的山水画作品气格雅静，笔墨洗练，
注重功力与精神内含而又有独创；明瓒是位
全面的画家，诗书画印皆能，其绘画多以枯笔
构形，淡墨皴擦，敷色简淡，构形平和，平淡天
真；林海钟以古木寒林驰誉于画坛，其作品出
笔朴实，落墨无华，格调高雅，有着一种萧寂
之外的人文情怀；孔戈野的作品，已经越来越
趋于一种儒雅、沉静，画面所呈现的是一派古
风旧韵，显得从容而平静；韩浪的山水画是将

“水”与“墨”交融之后挥洒出的传统国画，在
苍润的墨象中透着散逸，在散逸中饱含作者的

创作理念；常朝晖的作品颇具古意，彰显神韵
淡远的王维遗风，让人感受到脱尘世之静谧和
心灵之纯净，体现出一种古雅沉雄的传统格
调；刘明波的创作趋向于胸中意向的抒发，丽
日春树，云霭如烟，清新淡雅，追求着不染尘
埃、悠然出世的意境；朱雅梅的山水画始终保
持着一份卓然的品质，静而有灵趣，拙而又雅
致；齐梦初的山水，忽而苍荒，忽而华滋，忽而
繁复，忽而简率，充满了禅的意味；金心明的作
品形象与笔墨并胜，画意与诗心并妙，其诗心
之淡逸，为西泠诸子中之才俊；郭贵兴的山水
画在于笔墨间体现的水墨大写意精神，整幅通
透，墨迹空明，已渐入知繁用简之妙地；邹本虹
的画中，能够深深体味到一丝丝天机和一丝丝
平易，读到一些直见性命的机锋；读李勇之画
作似有萧然之气，清雅之风、温润之情缕缕袭
来；徐光聚的作品明净舒简、澄澈空灵而不失
苍润圆融，追求一种宁静、淡泊、清逸的审美理
想；张筱膺的《意象园林》系列强调园林的画境
效果，在构图效果上，有种明显的视觉张力。

此展是河南美术出版社与弘润华夏美术
馆共同策划主办的“品墨”系列画展之一，旨
在体现当代中国画的经典性、学术性与原则
性，强调对艺术本质的认识与回归，为画家提
供学术平台，展示当代中国画家的优秀作品，
彰显当代中国画坛的实力和水平。


