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别人家的孩子
□柯云路

名家新篇履痕处处

食相笔记

西红柿
□胡弦

西红柿原产南美洲，因为太
过红艳，被怀疑有毒，没人敢吃，
只见过野狼吃它，因此被命名为

“狼桃”。的确，西红柿天生丽质，
在蔬菜中堪称尤物。红颜祸水我
只道是中国人的观点，没想到美
洲人也同样混账。想那幽暗的森
林里，时光荏苒，多少西红柿虚掷
年华，红了，熟了，又寂寞地落了，
烂了，像老于江湖的丽人，又像弃
置在深宫的妃子。

这样过了千万斯年，直到十
六世纪时，有个叫俄罗达里的英
国公爵在美洲旅行，掘了数株带
回英国，但人们仍然认为它有
毒，不能吃，只是把它种在花园
里观赏。

这样直到十八世纪，在法国，
一次有位画家为西红柿写生时，
禁不住诱惑，准备舍命品尝一下
这可爱又可怕的禁果。他写好了
遗嘱，穿上殓服，吃罢西红柿，静
静躺在床上等待死神的召唤。然
而，几个小时过去了，安然无事。
当他从床上坐起身来，露出微笑
时，整个世界的蔬菜史才突然发
生了革命性的改变。

有时候我想，由以浪漫出名
的法国人第一个吃西红柿，也许
是最合适的，因为在那种情况下
吃西红柿，不但要有牺牲精神，还
要有足够的罗曼蒂克。

成熟的西红柿更似微型的太
阳，它是那么红，仿佛不可能有比
这更红的红了。它猛一看是含蓄
的，体内，每一条水系都像盛着憧
憬和怀想；其实却是奔放的，涨满
了太阳的蜜和大地的血性。人们
认为它有毒时，把它供养在爱情
的伊甸园里，是观作台上戏；一旦
知道了它甜蜜的底细，洋鬼子们
欣喜为何如，自然是争相抱得美

人归。所以，在法国，每年都要举
行西红柿狂欢节。西班牙人则
比法国人还狂放，他们的西红柿
节不但像狂欢，更像斗殴，人们
蜂拥着抢夺西红柿，捏烂了，互
相投掷，直打得满天红雨，“血”
流成河。

是什么让人们如此疯狂？这
看上去安静地悬垂在枝条上的小
小果实，是它本身就含着某种放
荡不羁的性情吗？

但在故乡美洲，它仿佛才得
到了最大的荣宠。比如哥伦比亚
的西红柿狂欢节，声势比欧洲要
浩大得多，节日期间，成车成堆的
西红柿被践踏，投掷，人们尖叫，
追逐，全都变成了通红的“西红柿
人”，街道上也是红艳艳一片。

西红柿传入我国的时间不算
长，大概在清中期以后。据记载，
它开始由西方的传教士从东南亚
引入，先在我国南方沿海一带栽
培，后来东北、华北地区才逐渐种
植，成为我国重要的蔬菜之一。
但在中国，西红柿似乎一种没能
获得带有个性化的名称，它被称
为番茄、洋柿子、番李子、番棉、火
柿子、臭柿、柑仔蜜……它虽然在
菜园里有着独立的植株，名字，却
依附于茄、柿、李等果菜，仿佛四
不像，没有自己独立的位置。

西红柿不但像恋人的脸颊，
它即便做成了菜，也仍然是爱情的
象征。前几天去一家小饭馆吃饭，
看见一个妇人一手端着饭盒，一手
拿着手机大呼小叫，本来心生厌
恶，但等听清了她说话的内容，忽
然大为感动。她说的是：乖女儿，
西红柿炒鸡蛋，热乎着呢……

这是中国式的爱，如此日常
而不自觉，却有种西红柿式的红
亮亮的温暖在里面。

在我收到的读者来信中，相当一些涉及
子女教育。

一位六岁孩子的母亲这样诉说自己的心
事。女儿下半年就要上小学了，可是对学习
数学一直没有多大兴趣，喜欢看故事书，玩玩
具，做手工。平时对于不是自己非常感兴趣
的问题，都不愿意去动脑筋。母亲希望女儿
有一个好的学习习惯。但就目前来说，她只
能够做到每天自己整理好书包和文具，就是
没有意识去学习新的知识。但凡与数学有关
的女儿都不感兴趣。马上要上学了，幼儿园
请了从教多年的老师给家长讲课。老师说，
在上小学之前对于拼音、写字的笔画以及简
单的数学必须掌握，否则会跟不上教学进
度。母亲于是很担心，对女儿说：你这样以后
上学会跟不上的！女儿却说，跟不上她就待
在家里不上学了。女儿的回答让母亲很吃
惊。此前，关于每个人为什么要不断地学习，
她已经给女儿讲过无数次。她很苦恼，不知

问题出在哪里，恳请我能指
点她该怎样做。

坦白地说，这位母亲的
忧虑完全没必要。一个六岁
的女孩，懂得每天自己动手
整理好书包和文具，喜欢看
故事书、玩玩具和做手工，这
说明她不仅心智发育正常，
而且具有一定的自我管理能
力。至于母亲说她“对于不
是自己非常感兴趣的问题，

不愿意去动脑筋思考”，且不说这要求对年仅
六岁的女孩太过严苛，至少从反面说明孩子
对自己感兴趣的问题还是愿意动脑筋思考并
愿意动手解决问题的。

六岁就表现出如此的能动性，父母应当
高兴才是。

然而，由于母亲错误地认为孩子不爱学
习，会跟不上学业，女儿干脆逆反地表态：如
果跟不上就待在家里不上学了。恰恰这个回
答才是父母该真正担心的。她是那么弱小的
一棵幼苗，她对学习的兴趣哪能经得住家长
如此“打压”呢？

另一位九岁孩子的父亲更偏激。他在来
信中历数了女儿的八大缺点：一不上进；二不
听话；三不细心；四记性差，重复犯同样的错
误；五做事慢；六爱哭；七不坚强；八不善沟
通。问我怎么办？我回信告诉他，希望他能
换一种眼光，先总结出孩子的八大优点，然
后，我们再作交流。

我当然相信上面两位家长对孩子的爱
心。然而，假如将这种错误认知当做爱传导
到孩子身上，那么，“爱”得越多，对孩子的伤
害越大。关于教育，有一种说法，现在是竞争
社会，孩子要“赢在起跑线”上。父母们为了
使孩子在起跑线上获得优势，花很多钱让孩
子进最好的学校，且一到周末就要连轴转地
上各种“特长班”。有些父母在孩子放学后还
请来专门的家教，为的是给孩子一个“美好的
未来”。

近日，“有一种奇特的生物叫别人家的孩

子”在微博、论坛中高频转发成为热帖：茫茫
宇宙中有一种神奇的生物。这种生物不玩游
戏，不聊 QQ，天天就知道学习，回回年级第
一。这种生物可以九门功课同步学，妈妈再
也不用担心他的学习了……对于这类在父母
眼中值得羡慕的“别人家的孩子”，我常常心
怀悲悯，他们没有童年，没有青少年，所有的
成长记忆就是一次又一次考试，小升初，初升
高，再争取考上名牌大学。

中国现行教育制度的弊病已广受批评。
作为孩子或家长的个体，虽然无力与整个体
制抗衡，但父母的正确认知至少可以平衡掉
某些有害的东西。我认识不少曾经相当优秀
的孩子，他们从小勤奋努力，获奖无数，考进
最好的大学读书，毕业后还能获得赴欧美深
造的奖学金。这样的孩子也曾引起无数家长
的羡慕，但他们中的相当一些人成长之路并
不快乐，最常见的困扰是抑郁和焦虑，有些甚
至发展为精神疾病而不得不中途放弃学业。
这不能不说是悲剧。但也只是到这时，父母
们才如梦初醒，明白孩子的身心健康胜过一
切荣耀。

一位在众人眼里很成功的年轻人曾告诉
我，如果将来他有了孩子，他绝不让孩子重复
他的人生轨迹，他要给孩子一个快乐的童年，
不让孩子在攀比中成长。

人生很漫长，假如将之比喻成比赛场上
的马拉松，那么，起跑时需要足够的贮备。这
贮备就是健全的身体和人格。人格被扭曲，
身体出毛病，迟早会被淘汰出局的。

幼时的一场车祸，让他的左腿从此比
右腿短了两厘米，走起路来一摇一晃，再不
能奔跑如飞。灰色的情绪就是那个时候悄
悄涌上心头的。他变得敏感而忧郁，下了
学，便不再出去，把自己关在屋里，像一头
困兽。

他对着镜子打量着那个目光冷酷的自
己，看着看着，会飞起一拳对着镜子砸去。
顷刻，屋外传来母亲一阵紧一阵的敲门声，
他不理，一拐一拐地走到床边，像个面袋

“咚”的一声倒在上面。
他恨，恨那个逃之夭夭的肇事司机，恨

那些放学时跟在他背后学他拐着腿走路的
调皮小孩，他用猜疑的目光打量着每一个
走近他的人，他不需要同情，那些笑脸，在
他眼里，可能是幸灾乐祸呢；那些沉默，他
又感到是冷漠。

曾是奔跑在绿茵场上的
体育健将，而今，再没有飞奔
在草地上的奔放和潇洒……
他把挂在墙上的那张身穿球
衣、怀抱足球的照片取下来，
塞进箱底。把曾经压在箱底
的书籍取出来，放在床头。

既然不能再用脚奔跑，
那就用思想去奔跑吧，让压
抑的心在思维的空间无拘无
束地狂奔。

高中毕业，他考进名校
中文系。年轻的心开始有了
些自信，但心里的阴影却仍未消散，总疑心
一些玩笑是缘于他的残疾。

那天，同宿舍的刘虹给大家讲笑话“三
条腿的蛤蟆遇到了个天鹅……”听到“腿”
字，他脸变色了。他正暗恋着班里的一位
姑娘，但自卑的他从未表示过他深藏在心
里的爱。刘虹是不是偷看了他的日记，讥
讽他癞蛤蟆想吃天鹅肉？

他涨红着脸愤愤然地甩手出门，“咚”
的一声，重重的敲门声，把大家的心都震痛
了。刘虹不知所措地愣在那里：谁也没惹
他，他是怎么的了？

从此，每个人见他都小心翼翼，唯恐不
小心伤了他的自尊心。

一直以来都是这样，他用孤僻保护着
自己那颗敏感而自尊的心。但无论在哪
里，他总感到有一种嘲笑的声音跟在他
身后。

那天回家取衣服，睡了一晚。母亲担
心地问：“感冒了吧？”

他摇摇头：“没有。”母亲担忧地说：“那
你睡觉的时候呼噜声怎么那么大……”

返校后，他问睡上铺的兄弟：“我睡觉
常打鼾吗？”

兄弟很吃惊：“是啊，你自己不知道？”
他眉头拧成了疙瘩：“我怎么会知道？

你们又没跟我提过。”
兄弟从枕头下掏出两小团棉花：“你太

敏感，我怕说出来让你感到我们嫌弃你似
的，我们几个就想了个办法，要是你打鼾的
声音太大，我们就用棉花塞住耳朵……”

他的心蓦然涌上一股暖流，全是平日
里大家对他的好——他拄着拐提起水壶去
打开水，总有同学接过水壶帮他打好；他到
图书馆看书，人多找不到位置，总有同学站
起来给他让座；班里大扫除，他是最轻闲的
一个，因为总有同学抢过他刚拿到手的扫
帚，和气地劝他先回宿舍休息……

他的鼾音一直困扰着同室的兄弟们，
大家用棉花塞耳，宽容地面对他如雷的
鼾声，唯恐说出来不小心伤了他的心。
而他平日里却总以为大家的嬉笑声是冲
着他……

他以孤僻保护自己那颗脆弱敏感的
心，直到这天，他才发现，一直跟在他身后
的那种嘲笑的声音，不是发自别人口中，而
是发自他心底。那是一种因为自卑和猜疑
而变得刺耳的杂音。当所有的误会烟消云
散，他的心底涌出的是“泉水叮咚”的美妙
心曲。

初夏时节，惠风和畅，天朗气清。在这草长莺飞，杂花生
树的春夏交替之际，“春和景明——贾凤昌、王宇、黄越祖、刘
建伟四人书画展”将在省会钤云楼画廊举行。同时，凝聚着四
位书画家心血的作品集届时也将一并呈现给大家。

值得一提的是，贾凤昌、王宇、黄越祖、刘建伟并不是专业
的书画家。长期以来，他们不为名利所动，用发自肺腑的真爱
去追求着书画艺术的至美境界，用艺术的语言向我们展示着
他们纯美的心境。因此，当我翻开手中的这本作品集时，我深
深地被他们这种坚持不懈的精神所感染，对他们在艺术上所
取得的成就表示敬佩。

凤昌兄是这四位书画家中的最长者。这次展出的十件书
法作品大多是他今年的新作，从他的作品中我们既看到了他
对“二王”长期以来的心摹手追，同时也看出他对米元章、黄山
谷、何子贞、吴遹骏等诸家的取法。但他师古而不泥，作品常
能变化出新，故他的书法作品在淳穆中又透出些洒脱，这就极
大地增加了作品的韵味和表现力。

王宇的创作以山水画为主，数年来他一直对宋元诸家山
水画情有独钟，下了不少工夫，近年又悉心临摹沈石田的作
品，深得个中三昧。故王宇的画无论是设景构图还是用笔用
墨派透出的是一种文人画的气息。

王宇不尚宏论，只有在他专注作画时你才可以感觉到他
内心世界的丰富多彩。对他而言，作画既是他每天的必修功
课，也是他感到最快乐的事。每到周末，他都会早早拿来他画
的十数张临习或创作的稿子请我批评，这种踏实好学的作风
是很值得赞许和推崇的。

越祖应该是书法界的一位才子，不仅字写得好，画也画得
很有意趣。与常人不同的是，越祖不仅对于书法有着超常的
悟性而且其基本功也十分扎实。金文的厚重，汉隶的古拙，行
草的飘逸在他的笔下往往被表现得出神入化。在他的作品
中，传统与现代，继承与创新很有意义地纠结着，这让我们看
到了他身上那可贵的探索精神。

毫无疑问，刘建伟是一位多面手，书法、绘画、篆刻、摄影
无所不能。更难能可贵的是，他在这些领域中都有着不俗的
成就，这不得不让人对他的精力和全面表示出极大的惊奇和
兴趣。建伟的白描功力很深，画很显然是受了石鲁和江文湛
等人的影响，故他笔下的花鸟生机盎然，造型夸张，线条灵动，
用色艳丽，透出一种年青的朝气。

“画家新意匠，春温上笔端”，这次展览的举办和作品的汇
集成册既是四位书画家艺术实践的成果展示，同时又让我们
在初夏时节再一次沐浴在艺术的春风里，真的是让人很惬意。


