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母亲的端午
□柯云路

名家新篇

一年一年端午节
□杨桦

父亲的“图游”
□马继远

小时候的印象，过端午节正赶上麦收，
大人孩子都火烧火燎的，急于虎口夺粮，过
节最大的仪式只不过表现在餐桌上——多
了几个粽子或者油炸菜角，大人们甚至来
不及吃上一口，便匆匆往麦地或打麦场里
奔去了。间或有些清闲的奶奶或妈妈们，
会给年纪尚幼的儿孙们缝制香布袋香娃
娃(用各色碎布头，将包有香料的棉花缝
成各式花样)，挂在孩子颈间，红红绿绿
的，也挺好看，里面不知什么成分的香料，
令蚊蛾虫蚁近前不得。这就是端午节留
在我童年里最深的记忆了。后来，长大
了，求学、参军、工作，这传统非法定的节
日，没有再特别地过上一回，居然在每年
的日历里沉睡了。

这两年，国家专门为清明、端
午、中秋设立假期，这些沉睡在记
忆里的传统节日渐渐复活起来，
甭管咋地，反正至少能休息一下，
轻轻喘口气儿。有时工作累了会
想，国家何不再干脆点儿，二十四
节气，每个节气都弄个小长假岂
不更好？大家一起拉内需啊。

从前年起，也就是国家专门
为端午节放假时起，我家的端午
节才算郑重了些，有了一点点重
大节日的味道。这一切源自于女
人的心细。节日，因有了女人的
操持，而变得色香味俱全。每逢
这个节日的一大早，孩子娘便匆匆下楼，很
快到近旁的菜市场买回几枝艾草插在防盗
门上，并且拎回家一大袋热腾腾的粽子菜
角。其时，我和儿子刚刚“大梦我先觉”，节
日的气氛一下子就来了。儿子却不为所
动，粽子什么的他都懒得瞅一眼，只是一
心缠着闹着要玩电脑游戏。每次过节都
这样。唉，过节哩，我不好意思揍他，其
实，不过节我也没好意思揍过他，毕竟封
建家长制早已被革命先烈推翻了。“谁揍
你，我就揍谁!”常常是这样：我一边为儿
子装满“子弹”，一边指着电脑里的鬼子兵
咋呼。

忘不了去年端午节前，那天下了点儿
雨，凉凉的，叫人一激灵一激灵的。儿子好
奇地问我：“爸爸，天怎么哭了？”沉吟良久，
我竟无法作答。不过，让我引为自豪的是，
这个问题很诗意呢。端午节，真应该是一
个很诗意的节日，它与一位伟大的诗人有
关。儿子当然不知道“诗意”为何物，更对
伟大诗人毫无兴趣，依旧埋头苦干，向着法
西斯蒂开火。

今年端午节咋过呢？要是有个车就好
了，带妻儿回趟老家或者旅个游。老家，或
许正是焦麦炸豆地忙着呢。这时节不能
回，不但帮不了老母亲的忙，反而添乱。母
亲打电话说了，家里忙完再回，把孙子给她
带回家，让她好好亲一亲。可是，她们那么
忙累，我们怎么忍心出去旅游玩耍寻开心
呢？这小长假，还真令人有些为难。说到
汽车，我快被儿子逼出神经病了，这家伙从
幼儿园小班就开始念叨：“爸爸，俺同学谁
谁都是爸妈开车接开车送。我可不想坐电
动车了，豆豆家的车，前面有小雨刷，一抡
一抡可得劲啦……”可是，可是，捏一捏比
岁月还空虚的钱包，我只有低声安慰：别
急，心急吃不了热鸡腿儿啊。面包会有的，
面包车也会有的。

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰!”在
儿子幼小的心目中，屈原还只是一个传说，
久远而模糊。屈子那一声声天问，一声声
叹息，年年穿越时光的泥泞，跳出历史的长
河，又有几人能记起呢。夜深至此，妻儿早
已沉浸在甜美的梦乡，而我却辗转难眠，不
由披衣起床，扭亮台灯，面向遥远空阔的楚
天，随着屈老夫子长叹一声了。

比起屈子生活的那个年代，我们如今
的生活，已经是无法想象的幸福了，屈子泉
下有知，也当含笑相望。那就让幸福继续，
让端午香甜，让心情放松，让人世少几丝悲
凉，多一些温暖吧。

小时候，每当母亲将挂在阳台上的干粽叶
摘下来，我就知道端午节快到了，会数着日子
等母亲将这些粽叶包成香甜的粽子。

那是上一年吃粽子后留下的相对完好的
粽叶，母亲细心地将它们洗净，扎好，沥干水
分，再捆成一把把的晒在阳台上。第二年用的
时候先要在木盆里泡，还要在开水里煮，使之
恢复韧性。当然这些粽叶是远远不够的，因为
包好的粽子除了自己吃，还有一部分要送给邻
里品尝。当孩子们背上书包上学的时候，母亲
通常会顺手塞上几个，嘱咐给要好的同学吃，
而这些粽叶是无法“回收”的。

几十年前的北京城比现在小得多，我住的
百万庄差不多是郊区了。不远处的苇塘长着
密密的芦苇，也算一种玩耍吧，母亲这时节会
带着我们去采苇叶。采来的芦苇叶大多较窄，
包粽子并不合适，母亲包粽子时会将这些新鲜
的苇叶与用过的粽叶插放在一起，为取它的清

香。那时商场里买不到
粽叶，但每到端午前夕，
有时也会有三三两两的
农民守在街边，从麻袋
里掏出一捆捆扎好的粽
叶叫卖，母亲便会赶去
很内行地挑选到厚实宽
大的粽叶，而端午节也
就在这样的准备中一天
天临近了。

出生在南方的母亲
到了北京还守着家乡的
饮食习惯，每年端午要

包三种粽子：肉粽、枣粽、红豆粽。北方人习惯
先将江米泡软，但母亲只在包之前把米淘净，
她说米泡软了固然会增加黏性，但吃在嘴里没
有口劲。

开始包粽子了，这在母亲似乎是一种享
受。若是红豆粽，她会把江米和红小豆混合在
一起。若是肉粽，则要将五花肉切成红烧肉那
样大的块用酱油腌上，待肉充分入味后再和江
米包在一起。枣粽就简单了，包时先放些米，
再放几粒枣，最后用江米将粽面抹平。在母亲
灵巧的手中，那些散乱的粽叶和江米转瞬间变
成一个个结实饱满的粽子，棱是棱，角是角，个
个显得精气神十足。母亲包粽子的“本事”是
从小练就的，还是小姑娘时，她就和小伙伴们
一起采河塘里的苇叶用泥练着包粽子。母亲
说，那时的小姑娘都要学着做家务，不然嫁出
去会被婆家人小看。

粽子包好了，母亲会分别作出记号。枣粽
是一个一个的，而肉粽是将系粽子的马蔺两个
两个地系在一起，红豆粽呢，母亲在包的时候
故意不剪掉多余的叶尖，这样，留着小尾巴的
就是红豆粽了。在儿时的我眼里，母亲每次包
的粽子跟小山一样多，用熬稀饭的大锅要足足
煮上好几锅。那时没有高压锅，一锅粽子往往
要在火上焖四五个小时。到了屋里飘满粽香
的时候，母亲掀开了第一锅。但这还不是孩子
们解馋的时候，母亲会准备几只大碗，三样粽
子各放一些，让孩子们给邻里的阿姨叔叔们送
去尝尝鲜。记得每次拿着空碗回来的时候，母
亲会显得不经意地问一句，阿姨叔叔说什么
啦？我说阿姨说谢谢。母亲往往还会跟一句，

还说什么啦？我说阿姨说妈妈包的粽子特别
漂亮。而这，才是母亲真正想听的话。

之后的几天里，每天早晨起床后，母亲会
问几个孩子想吃几个粽子，各要什么口味的。
有的说要红小豆的，有的说要肉的，有的说要
枣的。母亲一一从锅里挑拣出来，放在各自的
碗里，然后坐在桌边看我们狼吞虎咽，脸上带
着满足的笑意。

这样的端午一直伴随着我离开北京到农
村插队，那时全家五口人分了四处，下放到干
校的母亲不再有兴致过端午了。等全家人又
聚到一起的时候是十几年之后，我们都已成家
有了孩子。母亲又恢复了早年过端午的习
惯。她会早早准备好粽叶，包上一大堆，等我
们回家时一起吃，每次吃完还要拿一些带回各
自的小家。

看到母亲年纪渐渐大了，我多次劝她不必
再费神自己包粽子。母亲不语，然而每年的端
午仍要包很多粽子，我们回去时仍会从冰箱里
拿出她早为孩子们留出的口味不同的粽子，直
到她去世的前一年。记得那年端午节我去看
她，母亲脸上带着些许歉意，说：今年没包粽
子，妈妈觉得力气不够了。我笑着安慰道：想
吃粽子，超市里随时买吧，各种口味的也都
有。母亲慈祥地叹道：外面卖的总归不如自己
包的好吃些。

母亲去世以后，我很少吃粽子了。每逢端
午，会有朋友送一些，但无论何种口味，都远不
如母亲包的粽子香甜。

我对端午的记忆永远属于母亲。那是母
亲的端午节。

家里藏着本中国地图册，很
有些年头了。

多年来，父亲一直是这本地
图册最忠实的读者。但凡有空
闲，心情又不错，父亲就会翻开地
图册，俯首某个省区市，仔细地审
读上面的大山、河流、城市、景点、
道路……父亲看到的，永远是密
麻的名称和标志符号，而他，却一
次次地陶醉其中。

父亲不是要在地图上查找什
么，他是在“图游”。这种在地图
上旅游的方式，或许只属于父亲
一人！

父亲打心底喜欢旅游。虽然
自幼生活在偏僻落后的乡村，家
境也贫寒，但读书颇多的父亲，仍
然对祖国的壮美山河、名胜古迹
抱有热忱的迷恋。或许，每一个
男人心中，都曾经怀揣着这种行
走天下的梦想，生活的重压、男人
的责任，却让这梦想逐渐被深藏、
被遗忘，最后消逝。

长江三峡是父亲最想去的地
方。很小的时候，我就经常听到
父亲背诵：“自三峡七百里中，两
岸连山，略无阙处……”可惜，那
时候家里经济条件实在拮据，我
们姐弟几个都在读书，父亲在一
个小镇上谋事，微薄的薪水仅够
补贴家用。去三峡，甚至是到本
地的名胜古迹参观，都显得较为
奢侈。

姐哥相继参加工作后，家里
条件慢慢有所改善，父亲却又忙
于工作事务，难于脱身。不过，他
还是有了几次出游，是参加单位
组织的职工游。去的地方很普
通，不是长江三峡，也不是他想去
的新疆沙漠、青藏高原，但父亲却
很高兴，时常兴致颇高地对我们
提起。

1996年秋，我利用在武汉读
书的便利，和几位同学一块到三
峡玩了几天。放假时带照片回
家，父亲爱不释手，对我说，有机
会就应该多走走看看，要读万卷

书，行万里路！他又拿出那本地
图册，在长江三峡段驻目，同照片
对照，向我询问夔门、白帝城、神
女峰……我描述着，父亲似乎身
临其境。看完后他轻轻叹息：三
峡大坝蓄水后，“高峡出平湖”会
很壮观，但这些景观不知道会不
会受影响？

后来，我们姐弟几个劝父亲
抽空先去趟三峡。父亲总说，等
他退休之后，啥都不干，就四处旅
游去！父亲还对我说，三峡我去
了，就等于他去过了。仍然，父亲
会趁着空闲，取出地图册，聚精会
神地进行他的“图游”。地图上的
字，对他而言已经显得更小更密
了，执拗得不戴老花镜的父亲，便
拿着放大镜，静心在地图上徜徉。

终于等到父亲退休。我们姐
弟几个商议，打算给父亲母亲报
个旅行团，让他们出去旅游。父
亲也踌躇满志，他自豪地说，他出
去旅游，绝对不会迷路。这点我
们相信，多年的“图游”经历，早已
让父亲将地图烂熟于心。

但上天似乎有意和父亲作
对，这时，哥的生意出了问题，血
本无归。父亲于是绝口不再提旅
游的事，开始冥思苦想赚钱的门
路。经过考虑，他60出头的年纪，
夜以继日地攻读证券类书籍，并
顺利通过了证券从业资格考试，
然后到一个外地小城，当起证券
经纪人，开始了他新的创业历程。

有时候，大姐会劝父亲：“儿女
自有儿女福”，你就不要再替我们
几个操心了，操心啥时候能到头？
你还是自己出去游玩吧！父亲总
会说，虽然我们都长大了，但我们
每个子女的事情，都有他的一半，
我们不好，他哪有心情出去玩？

父亲的三峡梦，父亲的旅行
梦，就这样又被搁置。

一次次，父亲仍会拿着放大
镜，趴在那本被翻得已经有些散
的地图上进行着他的“图游”，投
入而陶醉！

参加工作多年，我到过不
同身份的人的办公室。这些办
公室散发出各自的气味，来自
不同人的心灵的气味：有文化
的气味、商业的气味或权利的
气味；有粉饰的气味、主人自己
抑或是别人血汗的气味……

这些数不胜数、形形色色
的办公室，有的奢华而又辉
煌，有的宽大而又富足；有的
洁净而又严谨，有的狭小而又
凌乱……

一些热爱艺术的人的办公
室，呈现出来的琳琅满目的摆
设，是主人精美艺术的组合，是
主人性情与气质的聚会，是主
人心灵的自然袒露！而那些为
人类呕心沥血的公仆们的办公
室，则与他们博爱的心灵吻合
无迹，与他们思想着的山峰遥
相呼应，称得上是一间有着相
当海拔，让大众高山仰止的办
公室了！

还有一些形同虚设的办公
室，却与主人的心灵形成牛头
不对马嘴的错位，显得画蛇添
足，错别字连篇，将主人的伪装
与愚笨凸现得一览无余……

在我看来,那些真正弥漫
出贵族气息的办公室，却不在
于它空间的大小与宽窄，而在
于主人心灵延伸出的无尽的
精神长度, 和他们智慧的脑
海棚架出的深邃而又洁净的思
想……换句话说,有些看起来
却显得狭小而又寒酸的办公
室，也能种出广袤无边、令人类
用之不竭、嚼之不尽的精神作
物呢!

寒酸也罢，昂贵也罢！至
少不要让你办公室里的摆设显
得累赘而又多余，所以你要毫
不吝惜地扔弃它删除它，就像
在生活中，要不断把从心中疯
长出的烦恼的杂草一片片地铲
除，不断把累积在心里痛苦的
块垒一件件地砸碎一样……

无比羞愧的是，近二十年
了呵，我背信弃义地再也没有
去过那间神灵建造的办公室。
世界上没有任何一间可以与之
媲美的办公室！

——那就是伟大的农民的
办公室！

这间办公室叫土地！广
阔无边，雨打风渗，充满泥泞
和艰辛！

这间犹如岁月般一页页翻
过的永无穷尽的办公室，惹人
迷恋，自然而又清新，静谧得可
以听到来自大地心灵的天籁的
声音……这间办公室的每一件
摆设，就是诸如锄头、犁铧一样
廉价却又高贵的农具，或是上
祖传承下来的灰黑的衣蓑、金
光熠熠的斗笠！

那些被农民视作命根子的
农具，被主人握在茧花绽开的
手中, 在季节的轮回里，在田
亩这间永远也不会消失的办公
室里任意移动，在主人魔幻般
的手掌中，表演出只有主人才
能贪享的优美的舞蹈……而且
还逗引出羊群撒欢的加盟，棉
花的灿笑，踮起脚尖、簇拥着的
稻穗们的鼓掌……

一茬茬农民用辛劳和诚
挚，精心地打磨出大地这间
办公室里的另一类摆设，那
就是一垄垄金光灿灿抑或是
沉甸甸的熟透了的五谷杂
粮！这些杂粮弥漫出浸透人
类思想的血汗的芳香，足以
对付人类深不见底、贪得无
厌的肚腹……

噢！农民的办公室，这间
心灵与外在高度谐和的办公
室，拒绝奢华，摈弃虚荣；没有
讨价还价的喧嚷，没有暗设明
防的诡计,没有撕碎温情的欲
望……只有像生长万物的土地
一样深厚的静默；只有那些被
叫做农民的蓄满脸颊，对于土
地无比感恩的泪水!


