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聊斋闲品

深夜挑灯补画皮
□吴克成

车上爱情
□仲利民

人在旅途书人书话

书籍被高尔基奉为梯子，他那句名言大概
从学校走廊经过的蚂蚁都已背得滚瓜烂熟，此
处略去那十个字。多少年来我一直都谨遵教
诲，撒开脚丫子在梯子上攀登，一路上确也见过
许多好风景，但一不小心也会呛到风。下面这
掐自某书中的一段就是好大一口风：1857年 6
月2日，音乐家爱德华·埃尔加在英格兰中部沃
切斯特附近的布劳德赫斯村的一座小木屋中呱
呱坠地，他的母亲形容埃尔加：“好心肠，脑子里
从来没有粗鄙的念头。”

咦？老话有言，“金无足赤，人无完人”，像
我这样的粗鄙之人，倘若将那些一闪而过的粗
鄙念头五花大绑地押起来，绳子恐怕也要用去
几百斤。埃尔加母亲这连个粗鄙念头都没有的
说法，剔除掉“孩子看着自己的好”的心理，真实
的纯度不知道是4K还是24K。

我一直觉得“天使加魔鬼”的描述更令人信
服。《红楼梦》之所以把人物塑造得活灵活现，秉
承的正是“天使加魔鬼”的自然主义
路线，王熙凤干了不少坏事：逼死尤
二姐，设相思局要了贾瑞的命。但曹
雪芹也没忘她的另一面：第十一回
《庆寿辰宁府排家宴 见熙凤贾瑞起
淫心》中，王熙凤去探秦可卿的病，她
与秦可卿的那番话，敛起霸气，成了
昵昵小儿语；第四十四回《变生不测
凤姐泼醋 喜出望外平儿理妆》里，她
撞破贾琏的奸情，披头散发地爬进贾
母怀里，母老虎成了惹人怜惜的小女人。

这样写，正暗合了心理学家所谓的人格特
质理论。人格特质理论的创始人——美国心理
学家奥尔波特研究发现：人格特质可分为两类，
即共同特质和个人特质。个人特质又分为三
类，分别是首要特质、中心特质和次要特质。首
要特质是影响个体各方面行为的特质，它表现
了一个人生活中无时不在的倾向，比如诸葛亮
的首要特质是足智多谋。中心特质则决定一个
人一类行为而不是全部行为，代表一个人的主
要行为倾向。比如清高，有才华，冷静，温文尔
雅是诸葛亮的中心特质。次要特质只在特殊场
合下才表现出来，《神雕侠侣》中，大魔头李莫愁
怀抱郭襄和黄蓉交手，为保护怀中婴儿，情愿露
出空当让黄蓉来打——这是她的次要特质。

因此，塑造一个人物，只顾一点，不及其余，
往往难以让人信服。评价一个人也是这样，只
有点线面结合，评价才能立体。所以如果遇到
姓高名大全的人，不妨拿高倍放大镜找找刺，假
如穷困潦倒没钱买放大镜，可跟李莫愁借根冰
魄银针一声不吭地扎过去，如果他哭爹喊娘地
求救，证明他还有人味，赶紧给他解药让他缓回
来；假如他连老婆孩子都不顾，一味为了那高大
全的形象咬牙不屈服，那就成全他，看离了他这
个地球到底转不转。如果遇到欧阳锋那样的老
毒物也不要生气，想想他对“克儿”的好，提醒自
己他毒心深处还有良善之地，就以慈悲为怀，多
看他的闪光点，一味看不惯，当心气大伤身，胀
痛肚子。

总之，每个人都不像外表那么简单，看起来
坏透了的其实坏不到那种程度，看起来好极了
的你真凑上去咬一口，味道也不一定就有想象
中的好。江湖中人，谁会示人以本真面目？谁
的衣架上没准备一张画皮？——嗯，打住，待我
挑一挑灯芯，补一补我的那一张。

当下社会几乎一切人情世故都可以归
结为资源的寻找与开发。亲情，友情，爱情，
甚至同学、校友、同事、邻里、网友，无不以资
源开发商的目光相互打量。看似错综复杂
的人际关系，梳理一下其实也分外简单：你
是谁谁的资源，而谁谁又是你的资源。只不
过有些是已经开采和正在开采的资源，有些
则是潜在的开采资源而已。

如此直白的剖析自然让人尴尬，但仔细
想想，难道不是如此吗？生活中我们还有多
少云淡风轻无关利益的友谊，多少不带目的
的倾心交谈，多少高山流水的琴啸唱和？

每次同学聚会都是资源共享的大派对，
等不及一桌酒饭吃罢，男男女女早已经三两
组合分头切入主题，小孩入托啦，房产转让
啦，工程介绍啦，考试门路啦，职称关节啦，
甚至看电影逃个票都成了有则必享的资
源。甲是乙的资源，乙是丙的资源，丙是丁

的资源，而丁又成为甲的
资源。最牛的戊原本可以

成为甲乙丙丁所有人的资源，但戊肯定是缺
席的，所以只能聊供甲乙丙丁们作为对外吹
牛的资源：那戊你听说过吧，俺同学呢！

同学聚会如此，亲友团聚亦难例外。
时髦点说来，这叫既重外部资源开掘，又
抓内部资源整合。与开掘和整合相对应
的，自然就是优胜劣汰的结局。友情亲疏
让位于资源多寡，功用目光取代了心灵情
趣。于是现代人人越活越物质，越活越势
利，也越活越困惑。人和人之间原本应该
有着本真的、无关利害得失的友谊和爱，
正如一只蚂蚁和一只蚂蚁的触角相接，一
只小狗和一只小狗的耳鬓厮磨。但是在
这个连阳光和空气都被计算了价格的时
代，这一切已经如此奢侈而陌生。

有次陪乡下来的亲友逛岳麓山，看着
满山的树木，表弟说砍了烧炭多好啊，堂
哥说挖了搞根雕才赚钱呢，我老爸则说锯
成楼板再好不过。周围的城里人都笑起
来，多么诗情画意的树林，在乡下人眼里

居然就是如此啊！不过，自我感觉良好的
城里人是不是也该反躬自省一下：我们也
许不会以纯粹的适用目光去打量树木，何
以对人就如此这般了呢？

资源化生存的结果不仅仅是人的功利
和势利，更催生内心的委顿与卑微。我
常常想：为什么我们会在权势人物或者
有钱人面前不由自主地弯腰和谄笑？人
家也不会因为我们的弯腰和谄笑而额外
关照或者打发一点什么。其实说到底，
是我们资源化的思维惯性使然，这种惯
性甚至内化为一种人格特征，见了优质
资源尤其是超级资源就忍不住一张热脸
贴过去，也不管这资源能不能为自己所
开发。就像我那些乡下亲戚对岳麓山的
大树生出的采伐冲动，尽管他们自己也
清楚完全没有采伐的现实可能。

我方始明白，那些可以抛开资源前提的
同学才是真同学，那些不必考虑使用价值的
朋友才是真朋友。

我曾见过沈从文先生的儿子沈龙朱，有
一年，他来海南做一个讲座，由我来主持。这
一次，我又一次听他讲述，是在陈远的这册

《在不美的年代里》，依旧是讲述他的父亲沈
从文。沈从文是一个有故事的人，关于他，有太多的美好细节值
得用大部的书来注释，他和张兆和的情事，和鲁迅的恩怨，和徐
志摩的友谊，和胡适的交往……然而，没有，陈远的视角停留在

“文革”前后，沈从文的自杀事件，一个除了写作不会说话的人，
是怎样变成了历史博物馆的讲解员的。每读到这一段，我都在
想，如果将沈从文的讲解稿存好，出版了，那又该是多好的一个
学术文本！

仅仅关于沈从文，便有多个人回忆到了。比如杨振声的儿
子杨起口述父亲的时候，也提到沈从文，大约是1926年的时候，
在北京困苦度日四处借钱的沈从文得到了一个到燕京大学上学
的机会。这样，在杨振声的推荐下，燕京大学专门为沈从文一个
人安排了一次面试，采取的是口试的办法，没想到沈从文没能回
答出老师的问题，得了零分。燕京大学只好退还了沈从文的两
元钱的报名费。

在这册《在不美的年代里》，陈远共采访了29位民国学人之
后，他们的父辈是：梁启超、沈钧儒、晏阳初、罗家伦、杨振声等，
几乎每一个人都名声显赫。沿着陈远的文字，我们得以更为真
切地倾听名人之后讲述一段遥远的历史。兹抄录其中有趣的几
段，与读者分享。

刘半农的知名和鲁迅兄弟有些关系，在鲁迅先生的笔下，刘
半农近于“迂”。然而，其实并不然，刘半农三兄弟比起周氏三兄
弟一点也不差。首先刘半农和陈独秀等人一起参与《新青年》编
辑工作；其次，刘半农1920年赴欧洲深造，1925年获法国国家文
学博士学位，是中国近代以来第一位被外国以国家名义授予最
高学衔的中国人。刘半农的二弟刘天华和三弟刘北茂均是中国
早期著名的音乐家。刘本人一生研究文字学，他曾经创造了

“她”字。
冯友兰开梁启超的玩笑，那个经典的段子曾经流传一时。

冯友兰的女儿宗璞是这样讲述的：“在家里，父亲曾经跟我说起
梁启超的几个儿子，一个学建筑，一个学考古，还有一个搞炮
弹。父亲风趣地说：梁思成盖了房子，他搞炮弹的弟弟就拿炮去
轰炸，然后他的另一个弟弟正好去进行考古，这样梁家就永远也
不会失业，任公的眼光多么深远啊。”

他们那时候都还很年轻，在这个城市刚刚落下脚来，他们
喜欢一起去外面闲逛，尽拣不花钱的地方玩，累了就坐公交车
回来。

那次，他俩去了城南的植物园，在里面逛了许久才回来。
这里是公交车的终点站，好不容易盼来一辆车，众人纷涌而
上。他们挤了上去，紧紧地拥在一起。因为是最后一班车了，
一路上只有下的人，却无上车的。等到几站路过后，车厢里空
旷了起来。原本拥挤的人，渐渐地散了，各自寻了座位坐下。

只有他们，还是相拥在一起，悄悄地说着话。
与他们临近的一对男女，背对着背，各自仰脸望向车顶。
他发现，这两人与他们一样，曾在植物园里卿卿我我的

啊。到一个站台，忽然，那个男的对司机说：“我要下车！”身边
的女的紧紧地拉着他不放，居然拉不住，他看到车门打开，挣
脱开下了车。

车继续向前驶着。那个女孩孤单地坐在那儿，车愈发地
空旷了。

那个女孩抓起身边的一束鲜花，扯乱，向车下扔。花瓣凋
零，纷纷扬扬，忽有伤感莫名地袭来。

两个人相爱，紧紧地牵着手，渴望今生今世相伴相依一起
走。就像刚才为了乘车，纷涌而上，挤也不可怕，只愿搭上这
趟车。

然而，愿望与现实是不同的，总有人会不断地下车，原因
却各不相同。有的是情感纠割，有的是疾病剥夺，有的是经济
纠纷，有的是别人横刀夺爱，有的是飞来横祸……

反正，原本打算牵手一齐走下去的愿望破灭了。就像身
边这个女孩，相爱的提前下车了，走开了，只剩下她一个人，去
赴下面的旅程。

有时候，外面的因素并不可怕，就像车子拥挤啊，晚点
啊！怕的是两个人之间有了问题，本来牵在一起的那双手忽
然间松开了，不愿再赴下面的旅程。有的是挣扎着也要分开，
有的是无奈地撒手。

车到终点，车厢里只有他们和驾驶员。空荡的车厢里，他
们还是相拥在一起，驾驶员看了他们一眼，笑了。

真好，他们都觉得。这样相拥着走过漫长一生，不离不弃，
即使白发苍苍，依然有相爱的勇气，难道不值得别人羡慕吗？

那么多人坐上这趟列车，只有他们才完美地走到最后。
不论有多少苦难，也不论有多少波折，能紧紧相拥着共同走完
下面的路程，就是一种美好的爱情。


