
转业
以后解放台湾就交给你们了！少尉李文祥向

军营敬了最后一个军礼。
1956年8月，32岁的他复员转业为18级干部，

到福建省三明市，在福建省建设厅第三建筑工程
公司保卫科担任保卫干事。

在自己曾经打过仗的这片土地上，他又投入
了火热的地方建设。他不愿坐办公室，一线哪儿
艰苦就去哪儿，先后在厦门营房、永安营房、莆田
营房、南安营房、仙游制糖厂、漳州营房等工地保
卫安全。到龙岩，领导让他当电厂厂长，他觉得自
己文化低谢绝了。最后在三明钢铁厂工地待得最
久，住了一年多，可正逢国家经济困难，工程下马，
担任三外队长的他就领着工人开荒种菜渡难关。

那个年代，转业军官受人倾慕。据陈宝珍回
忆，当时南安一带有 200多名转业军官找对象，都
是三四十岁年纪，“福建姑娘没少被他们娶去”。
英俊精干的李文祥当然也有不少人介绍对象，女
教师、女医生，他看看都没相中，怕文化人跟他过
不下去。他想，只要思想进步，能吃苦过日子，就
是庄稼人也行。河南老家寄来一张扎俩小辫儿的
姑娘照片，催他回去结婚。

转业第二年，李文祥在南安梅山镇营房工地
时，陈宝珍正在营区给人当保姆，镇里保卫干事介
绍两人相亲。这个农村姑娘的身世触动了李文
祥，他 5岁没娘，她 1岁没娘，不由恻隐相怜，而且
她能吃苦，虽然瘦小，却18岁就挑118斤稻谷翻山
走8里路去交公粮，所以见第一面便心中暗许。第
二天李文祥去了仙游工地，在那里偶患胃病，单位
战友写信催陈宝珍过去。陈宝珍已没母亲，父亲
下南洋去泰国断了音信，就由表哥送嫁到了仙
游。花20元钱，炒几个小菜招待一下单位领导，就
结了婚。

陈宝珍婚后在公司幼儿园当老师，在建筑工
地帮工。虽然夫妻聚少离多，还经常搬家，但那是
她一生最享福的6年。在发黄的老照片上，妻子穿
着苏联流行风格的布拉吉，依偎在英武的丈夫身
边，笑得多么甜蜜！

1962年，上级来作报告，国家正值经济困难时
期，农业歉收，号召干部精简下放支农。从吃商品
粮的国家干部一下子变成种地的农民？在绝大多
数人看来，这是一落千丈的沉沦。但是，李文祥仍
像当年冲锋陷阵一样率先报名了：“共产党员应该
听从国家号召，群众饿肚子，干部有责任！”因为他
是革命功臣，担心领导不批，他又当场咬破手指，
在申请书上按了血指印。那时食品极其匮乏，公
司经理拿出公家还未养大的小鱼、鸭蛋为他饯行，
有人提意见，经理勃然怒斥：“老李过去打仗流血，
现在带头支农，你都没看见，吃点小鱼和鸭蛋你看
见了？”

记者问陈宝珍：不当干部当农民，这么大的事
你都依了丈夫？

她朗声说：他的主意，我起初不知道，后来知
道了有啥办法！

一旁有人说：你们家是老李说了算吧。
她边朝厨房走边笑道：今天晚上吃啥饭，还是

我说了算！
1962年夏天，由李文祥带队，十五六个精简支

农的人踏上茫茫旅途。当时福建海防局势紧张，
大小火车站都不售票，但还是照顾他们上了部队
家属车厢。到山东济南时，李文祥夫妇下了车，然
后经聊城回河南范县。

归心似箭的李文祥，凭介绍信在聊城汽车站
买了回范县的车票。这时两位范县老乡诉苦，说
等几天了买不到车票回家。以李文祥的性情，二
话不说就把车票让给了素不相识的乡亲。可当他
自己坐上汽车时，风雨交加，车至莘县走不通了，
夫妇俩在车上又冷又饿坐了一夜。从莘县到范县
只好步行，背扛行李跋涉18里路，在白衣阁村头第
一个遇到了麻五哥。

全村老少见李文祥夫妇突然带着家当回来，
惊喜地围上前，问他们走不走了？他说不走了。

此时他离家已 21年。出去当兵杳无音信，父
亲曾以为大儿子已死在外面。刚解放不久，忽然
敲锣打鼓吹喇叭，区武装部把他的立功喜报送上
家门，家里从此享受军属待遇。父亲给他去信，他
才知道了家里的情况。转业后他探过一次家，这
一次却是彻底回乡扎根了。

生产队给了3分自留地、30斤麦子，日子从头开始。
李文祥十分明白，所有的国家干部待遇，瞬间

已经全部失去，今后指望种田吃饭了。

“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”
下乡支农有许多去向，李文祥唯一选择了河南老家。他明明知道

老家很穷。
位于河南省东北角的范县，至今还是国家级贫困县。正处在黄河故

道“豆腐腰”上的它，主要穷在水患，河床滚动无常，涝灾频仍，土虚田瘦人
贫。白衣阁乡又坐落在滞洪区内，为了调节分洪长期做着无私奉献。

近 4000 口人的白衣阁自然村，因村内已湮灭的白衣庙而得名。
这个乡政府所在地，人烟稠密，村街井然，也算乡间通衢了。

李文祥回乡的同时，一个战斗模范、特等功臣、少尉军官、18级干
部已消于无形。村中老人依稀记得往他家送过立功喜报，但他不提便
也淡忘。逢到乡亲问起打仗的事，他避开惨烈血腥只讲点片断。后辈
们就只知道了他是一个当兵的，一个老军人。

一切化有为无，这是李文祥重新开辟的一种人生、一种活法。千
万人难以放下的，千万人难以做到的，他却自然而然放下了，一心一意
做到了，这就是他的纯粹、他的非凡。21年后回故乡的，还是一个像
泥土一样天然质朴的大地赤子。其实那个装满奖章奖状的小布包他
很珍惜，妻子说留着有啥用？他郑重地说：“这是荣誉。”但他珍藏的方
式便是消失。在他看来，能够证明存在价值的，能够体现理想信仰的，
不是荣誉，不是地位，而是不断在干，永远在做。这个积极行动的勇
者，这个掌握命运的强者，不随波逐流，不苟且偷安，每次选择都义无
反顾，识大体，顾大局，从不考虑私利，甚至宁肯损失私利，只为遵循一
个原则：响应党的号召，服从国家的需要，符合人民群众的愿望。

37岁的李文祥融入了乡村男性精英之中，一回乡就当民兵连长，
不久又当生产队长，满腔热忱地投入了生产建设。

然而，万万没有想到，一边是火红的建设激情，一边却是昏黑的居
家日子。

老宅不大，容不下突然归来的夫妇。进家头两夜，只得露宿在院
子里。父子兄弟分开过，陈宝珍在院角地上摆三块砖头，天天支个小
钢精锅烧柴做饭。

直到有一天，父亲把李文祥追到村街上大打出手！
李文祥转业在福建工资不低，那时把钱不当回事。曾把父亲接去

生活，并为弟弟安排活计，可父亲和弟弟过不惯都回了家乡。几年间，
家人频繁地迢迢来往，钱都抛在了路费和花销上。

现在大儿子回到身边了，父亲以为他还像当干部时一样宽裕，向
他要钱不能如数满足，老人恼羞成怒，在大街上当众揪住他的头发，劈
头盖脸一顿痛打。李文祥什么个性！什么身手！闪闪身子就能挣脱，
但打他的是他亲爹啊！一分钱难倒英雄汉，这个民兵连长、生产队长，
含着屈辱，任凭一记记老拳抡在头上，任凭一个个耳光扇在脸上，这是
他为自己选择不当干部当农民付出的代价！……被乡亲们劝开以后，
他回到屋里，泪水第一次在妻子面前倾泻，胸口憋得肺都要炸了，妻子
连忙请医生打了一针才缓过气来。

你后悔当农民了吗？从这时起，人们一直问了他50年。
“后悔啥！革命分工不同，在哪儿都是为人民服务。”他的口气从

来不软。
即使被严酷无奈的农村现实打得头破血流，他也无怨无悔，这不

是个人行为，而是响应国家号召。从军人、保卫干事到一个农民，只要
不顾个人得失，就没有落差。回到家乡干革命，是他钟情的选择。他
开始了一场隐忍的战斗。

村中北街有座不大的关帝庙，人称老公庙，正堂做了“赤脚医生”
诊所，前院是一片荒草空地。李文祥找到大队部要求：我住老公庙
吧！乡下人惊骇地说：庙里是住神灵的，凡人哪降得住啊，那草里还有
长虫！他说我啥都不怕，我敢住庙。

李文祥天不亮就起来满村去捡砖头；夫妻俩晚上为馒头坊帮工推
磨，每天磨 50斤面；闲时编稻草辫儿，盘 10圈挣一两角钱……3间土
屋终于在老公庙前院盖起来了，他们从老家搬迁出来。因为庙址在老
8队，那里正盼一个好队长，李文祥转任老 8队队长。直至如今，村民
仍习惯称北街村这一块为老8队。

那时生产队干部没有任何补助，只是每天出工比社员多记一两个
工分。李文祥一天记10分，陈宝珍一天记7分，这两个整劳力长年全
勤，年终分红成了余粮户。实行家庭承包土地后，1983年又盖了 3间
西砖房，90年代还翻盖了堂屋3间砖瓦房。

当然，开始最难的还是27岁的福建女子陈宝珍。冬天她怕冷，在
北方严寒中思念沿海侨乡郁郁葱葱的美丽。青黄不接时，连菜窝窝和
红薯干都吃不饱。乡亲们听不懂闽南话，笑她“南蛮子”，她只好丈夫
走哪儿跟哪儿。

“老李，忘了不跟你来了。”她委屈地哭起来。

记者问：当时你哭了，丈夫怎么劝你？
她看看身边的李文祥老人，笑道：“他说，你愿走你就走吧。”
真的如此无情？李文祥老人莞尔一笑，拖长声音说：“她走不了——！”
是啊，李文祥福气真大，眼力真准，找了这个寒冷逼不走、贫穷赶

不走、磨难吓不走的福建媳妇，患难与共，相依为命。她敬重他、信赖
他、依从他，他的坚定引领着她的顽强，她的乐天补充着他的淡定，他
们缺一不可，直至垂垂老矣。

陈宝珍早已融入了白衣阁的百丈红尘。她学会了范县方言，与乡
亲们嬉笑怒骂，如鱼得水；她学会了耩麦子、点玉米、打农药；她学会了
擀面条、蒸包子、包饺子；她学会了持家，最多时养6头猪，卖了600多
元钱盖房；她学会了女工，织的花格床单比如今商店卖得很贵的老粗
布还漂亮。因为特别勤劳能干，社员们选举她当了妇女队长，与当生
产队长的丈夫一起夫唱妇随……如今 77岁的老太太，一骗腿就上了
三轮车，蹬起来像一阵风。

“现在我啥都会！”她笑靥如花地告诉记者。
李文祥老人疼爱地笑她：“你还会吃呢。”
陈宝珍对闽南话还听得懂，已说不好了。她常想回福建走娘家。

1968年表姐去世，她卖一头猪81.60元，零头留给丈夫过年，独自回了
一趟梅山镇。此后 43年与亲戚失去了联系。今年年初，省委书记慰
问后，她陪丈夫又出了两趟远门，一次是参加春节团拜会，一次是出席
报告会。她总共只走出去3次——50年，3次。

黄河岸边这片广袤平原，自古为兵家必争之地，曾发生过晋楚“城
濮之战”、齐魏“孙庞斗智”、五代“刘桥之战”。革命战争年代被称为华
北“小延安”，邓小平、刘伯承、杨得志、万里、杨勇、宋任穷、段君毅等在
这里指挥战斗，晋冀鲁豫野战军团以上干部会议就在白衣阁村打麦场
上召开，段君毅的老家就在村内东街。

在这片土地上，后又担任生产大队长的李文祥，火力点始终对准
一个顽固的死敌：“我就不信，改变贫穷比打仗攻山头还难！”

他特别喜欢站在村口敲钟。那是一片挂在树上的旧铁犁铧，却每
天发出乡村集结号。抬眼看看日头，该上工了，举起铁棍当当地敲，钟
声传遍全村，家家户户都能听到，社员荷锄扛锨从各个院落拥出来，一
起走向田野集体劳动。他带领社员们，头年上了孟楼河挖河工地，第
二年上了陈楼支渠挖渠工地，饿啃干粮，渴饮凉水，困了就和衣躺在河
坡草地上，曾连续奋战40多天没进家。

1966年县里发展水稻，在南方见过种稻的李文祥，主动担任稻改
队长，日夜蹲在稻田钻研种植技术。以往亩产小麦 300来斤，种稻第
一年就收了千把斤，男女老少捧着白花花的大米欢喜雀跃。只难为了
做惯面食的炊妇们，大米干饭常常煮煳了锅。

丰收以后，李文祥坚持先向国家交公粮，再给社员分口粮。结果
公粮交足，口粮够吃，不用再买统购粮了。虽然后来水道阻断，水稻只
种了四五年，但黄河水改良了土壤，三四百亩盐碱地变成良田，如今小
麦亩产可达千斤，群众生活逐渐富裕起来。

李文祥保存了一张1974年的奖状，当时正值“文革”，他却因三秋
种麦贡献突出而获奖。

10 年浩劫，乡村也在武斗夺权，附近的陈楼连土枪土炮都用上
了。但老8队有李文祥这个主心骨，个别人兴风作浪也闹不起来。李
文祥牢记公社武装部长的话：啥也别管，搞你的生产！

一天，社员匆匆来给李文祥报信，让他赶紧跑，造反派做了一块
“打倒李文祥”的牌子，准备让他游街示众。他跑到了六七里外的傅亭
村妹妹家。过了几天，有人来叫他回去，他说：“叫我回去游街吗？”来
人说还让你去管稻子。

闹得最凶时，就在李文祥家附近的操场上，造反派给县长和书记
挂黑牌子开批斗会，陪斗的还有许多干部。这时人们已十几天不见李
文祥的踪影了。他守在稻田里，困了睡草庵，饿了就和几个社员烧嫩
玉米棒子吃。他说：“打敌人咱去，斗自己人咱不去。”稻子抽穗时出了
飞虱，幸亏他及时发现组织打农药，才保证了丰收。

现任村主任董明亮，常来李文祥老人家里串门儿，聊聊村中大事，
听他出出点子。董明亮特别提到那一眼死而复活的机井。去冬今春，
那场特大旱灾袭击中原，麦田浇不上水，眼看要大幅减产。当过多年
生产队长的李文祥，知道村东北角那一眼机井水头最旺，可它已淤死
成了废井。老人便自己拿出450元钱请人淘井，这眼机井又汩汩地喷
出水来，周围的农田再也不愁干旱。

去年患脑血栓以后，老人还常常央求女儿：“你用三轮车驮我去地
里呗，让我看看庄稼。”

一把尺子 衡量境界的高低
问我们：你活得满足吗？

李文祥的人生分为两半——前面15年的从军和转业，如一阵鼓乐的“急急风”；后面50年的回乡
务农，如一段音乐的“慢板”。

前一半雄壮火爆，奇异卓著，高潮迭起；后一半平凡淡泊，沉潜缓慢，波澜不惊。前后如同峰谷，
前半有多高，后半就有多深；前半有多奇崛，后半就有多沉寂……然而，静难于动，忍难于纵，更加难
能可贵是后一半，更显高风亮节是后一半，更见功夫是后一半，更打动人是后一半。人生在强烈反差
中达到完整、平衡、高尚、伟大，前半生是英雄，后半生也是英雄。
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