

聊斋闲品

败家菜

□吴克成

一棵大树又出两个枝,一个叫做“成就”,一个叫做“爱情”,倘若让女性朋友朋友们择枝而栖,不知各位会停在哪一边? 卡米耶·克洛代尔6岁就捏出自己的第一件雕塑,12岁拜师于阿尔弗雷德·布歇,17岁完成保尔头像,18岁创建雕塑室……正咚咚锵锵地走在阳光大道上,大师的冠冕已在远处等她前来加顶,不想却在此时被丘比特的乱箭射中——1883年,这个有“深蓝色亮丽眼睛,垂至腰际的栗色长发,勇气十足,有优越感,逍遥洒脱”的19岁少女,遇到了又矮又胖又有妻室的43岁的罗丹,谁能想到,卡米耶一收身段,纵身一跃,放弃“成就”,栖身于叫做“爱情”的枝。

哪个女子一辈子情愿不要名分做无名英雄? 卡米耶做了罗丹15年的情人,眼见罗丹碗里的锅里的都要端,1898年,卡米耶最终无奈退出。但此时,身心俱疲的卡米耶再无力重新展翅,1913年3月10日,她被家人送进了疯人院,30年后,孤独地死在里面。

也有一些女子,分外看中“成就”,只要看到有野物跑,就想上马持枪冲上去,打一只别在腰里。王熙凤就是这样的女子。《红楼梦》第十三回《秦可卿死封龙禁尉 王熙凤协理宁国府》中,秦可卿丧天香楼后,东府无合适人选治丧,贾珍便求王夫人出借王熙凤。王夫人怕凤姐未经过丧事,恐她料理不清,惹人耻笑,要贾珍“再烦别人”。那边厢王熙凤正一身力气无处使,一听,拳掌早不知在心里摩擦了多少遍,曹雪芹的原话是这样说的——那凤姐素日最喜揽事办,好卖弄才干,虽然当家妥当,也因未办过婚丧大事,恐人还不服,巴不得遇见这事,今见贾珍如此一来,她心中早已欢喜……便向王夫人道:“大哥哥说得这么恳切,太太就依了罢。”

美国心理学家麦克利兰在成就动机的研究中做出了开拓性贡献,他研究发现,一个人的成就动机跟家庭的教养方式有密切关系:如果家长对子女的自律训练严格,那么他们的成就动机就强,和谐的家庭氛围,指导、劝告式的引导可使儿童的成就动机获得较好的发展,过度的管束和限制会使儿童的独立发展受影响,成年后会缺乏创造性和竞争力。他还研究并测量了30多个国家的儿童读物,发现在高度发展的国家,儿童读物里有较多关于成就和成功的内容,由此可见,强调成就、追求成就的社会氛围也和一个人的成就动机有密切的正相关。家长给孩子择校,一方面是这种学校有好的教学质量,更重要的正是因为有你追我赶的成就氛围。

卡米耶生活的时代,雕塑还是男人的专利,少女不许接近任何男模特,只能在雕塑室里打酱油。母亲的咒骂、妹妹的抱怨,周围人的嘲笑又联手前来围追堵截,想在“成就”的枝上坚守,谈何容易? 凤姐“自幼假充男儿教养”,娘家与婆家都是豪门望族,交往的也都是王公贵族,家庭的教养方式和向上的家庭、社会氛围,最终让她成为一个言谈爽利,心机深细,男人万不及其一的人物。所以,想让孩子天天向上,其中的重要一条是要看父母怎么教养,教养的方式不当,说不定就会种出一棵好吃懒做的败家菜,不但万贯家产守不住,即使金银财宝和成就打眼前过,估计他也不一定抓住——从小就没有向上的意识,财宝和成就送到眼前,他也不一定会知道伸手。

人与自然

现在的世界很精彩,到处浮动着功利、物欲和喧嚣。如果稍稍留意一下身边那些默默无闻的动物朋友,就会发现,我们在不经意间丢失的曾经非常美好而珍贵的东西,却依然在它们身上保留着,比如执著、感恩、善良、单纯……

劳作不息的牛

78岁的韩国老人崔益钧,老人有9个孩子,他们都很有出息,都在首尔成家立业。

老人住在乡村,养着一头牛。他和妻子带着牛去看兽医。那头牛毛色斑驳,浑身褶皱,两侧牛角内弯,都快顶到脸了。

老人8岁那年,因为针灸,左脚坏死,落下残疾。他生性勤劳,养活了9个子女。几十年来,老人带着唠叨的妻子和任劳任怨的牛,风雨无阻,在稻田里劳作不息。

每天老人都要让老牛架上牛车,晃悠悠地走到田里。无论耕耘还是收获,崔益钧都带着老牛一起按老传统干。他拒绝农药,拒绝机器,宁可跪着拔草,爬着用镰刀收割。他从不买饲料,而是自己割草喂牛。

老人爬上稻田边的小坡,割来蒲公英喂牛,老伴急了,那些蒲公英是她留着当药的。老伴抱怨丈夫对牛比自己好,老人一意孤行。每当牛“哞哞”叫起,老人的神情都会为之一动。别人打农药,他马上给牛戴上笼头,怕牛吃到毒草……

老人身体越来越差,孩子和妻子都劝他把牛卖掉,安心养老,老人坚决回绝。

那头牛走起来一步三摇,似乎随时都有可能倒下。老人依然固

动物无言

□乡村五月

执地架上牛车,走在去稻田的路上。乍看上去,老人有些狠心。可是到了地里,牛往往只是在田埂边吃草、休闲,而他则四肢爬行,汗滴禾下土。此时老人的良苦用心不言自明——坚持走下去,就是坚持活下去。

牛通常只有15年寿命,而老人的这头牛整整活了40年。老伴说,“没有这头牛,他大概早死了。我敢说韩国没有任何一头牛驮了这么多柴火才死。”

这是韩国纪录片《牛铃之声》讲述的人与动物的感人故事,老牛的勤劳执著,着实令人感慨不已。

忠诚感恩的狗

早年在乡间,邻居留记家养了一条名叫小黑的狗。没事时,他就带着小黑外出溜达。有一次经过一片麦田,惊起一只野兔,留记用手一指野兔,说:“小黑,追上!”小黑听到指令,箭一般冲去。一会儿的工夫,小黑就叼着那只野兔凯旋。从此,小黑捉兔捕鼠成了家常便饭。

小黑懂事且灵性,俨然成了家庭一员。

有一天,小黑突然不见了。留记以为是它又独自出去了,也没当回事。到了晚上,也不见小黑回来,一家人着急了,找了大半夜也没找到小黑。过了三天,还不见小黑回来,留记知道,小黑可能是回不来了。

小黑丢失一个月后,一天,留记外出干活回来,邻居小孩告诉他,一条脏兮兮的大黑狗在他家紧闭的大门口徘徊了半天。他一听,确定是小黑回来了。

下午下地干活之前,留记破例没有锁门。晚上回家,他听见“汪——汪”两声狗

吠,声音有点呜咽,少气无力,那就是小黑的声音。

眼前的小黑,瘦骨嶙峋,躺在地上,只喘粗气。脖子上被套上一个铁圈,圈子上还留着一截残断的铁链。可以看出,小黑是被人逮走后,用铁链子拴了起来。它为了回来,受尽了磨难。

后来,一位远方邻居告诉留记,小黑是被他的一个朋友弄走的。他的那个朋友在三百里外的大山里,喜欢养狗。小黑到他家后,每天给它弄肉养着,但没能留住小黑的心,它还是挣断铁链逃跑了。

慈善为生的羊

最近,在遥远的新西兰,一只17岁大的绵羊离世,不少人为它哀悼。

在塔拉斯镇一个1.1万公顷的农场中蓄养着1.7万只绵羊,而史莱克只是其中之一。

史莱克之所以闻名,是因为它为逃避剪毛、独自躲藏在山洞中7年。现年17岁,相当于人类的99岁。

主人佩里亚姆推测,失踪的7年里,史莱克在一座座山洞之间躲藏,靠吃灌木为生。发现史莱克不久,一档电视节目“现场直播”了给它剪毛的过程。这些羊毛足够织20件男式毛衣。

“出山”后,史莱克一直保持高调,受到过时任总理海伦·克拉克的“接见”,成为两本书籍的主角,还受邀在一座漂浮在新西兰南岛附近的冰山上接受剪毛,出场费不低于1.6万美元……

史莱克还是一名慈善大使,过去的几年中,史莱克共为儿童医疗慈善机构筹得善款15万美元。

履痕处处

意外的美妙

□仲利民

人生总是充满了许多意外,而有些意外会给我们带来莫名的惊喜。

去相亲,发现介绍的那位女子并不如意,而陪在她身边的那位如此动人,偏偏她也有意,竟错成一段美好姻缘。

如果明知道介绍的女子不如意,大概就不会去赴约了吧? 不去就错过了结识满意的这位,这是意外的惊喜。

有时候,不要拒绝看似无解的难题,事情往往曲径通幽,答案不是一眼就可以洞穿的,拂去层层迷雾,最后才可以抵达真相的界域。

单位公派出差,众人躲着不愿去,那个地方太艰难,连洗热水澡都不方便,可是他推不掉,只好勉强去。谁知途中遇到一知音,话题滔滔不绝,等他们抵达目的地,俨然多年神交的朋友。

来来往往间,多了情感,居然结束了多年单身生活,娶得如意美人。令单位里众人艳羡不已。谁不愿意获得这样的意外? 可是,当时谁都不愿前去。众人看到的是旅途艰难,生活不便,就是无法预料有美人同路。

男孩爱上一个女孩,却不敢对她表白,他想到送花试探,就到花店订束玫瑰。可是,花店里玫瑰花紧缺,店主私自替换成了芍药,男孩不懂,花是店里派人送的,女孩惊喜,男孩子怎么这样懂得她的心? 她最喜欢芍药了。

结果比原来的要好得多。男孩女孩有了相互喜欢的心,牵手也顺理成章。店主的自私不再有过错,是他促成了这对男女。

她是店里的经理,一向严肃、苛刻,待员工不苟言笑,员工都怕她,背地里呼她“阎王婆”。

一天,不知哪位员工把一大束鲜艳的玫瑰摆在台上,经理进来,问:“这是谁的花?”有员工故意说:“经理,这是送给你的!”

他们不知,这天是经理32岁生日,她已经好久没有人送花了。以前的男友去了国外,再也不和她联系,她把自己深深地埋在繁忙的工作中,借以忘掉痛苦。想不到,会有员工记得她的生日,还给她送这么美丽的花,她感动得无以表达。

自此,她不再冷若冰霜,和员工有了盈盈笑意,若灿烂的三月花。

其实,那束花是一位员工准备送给女友的,既然被人无意中送给了经理,就以假乱真吧,还有谁能忍心揭穿事情的真相?

……

生活中,有许许多多的意外,构成了这个世界的斑斓色彩,是我们循规蹈矩无法看到的美妙。就像偶尔一次离开大道,来到小径上,会发现许多不曾见过的奇妙花儿、草儿,还有纷飞的蝴蝶与蜜蜂。想一想,这些意外是多么奇妙!



食相笔记

中原的西瓜

□胡竹峰

端午节后,天气一天天热得狠了,早晚也不见凉,正午时分,烈日高悬,小区的绿化带或者街头的梧桐树上三五只蝉鸣叫不休,在人听来,真十分燥意。西瓜大范围上市了,以前大抵是平板车,现在则变成拖拉机或者农用车了,装得满满的,在外人看来,可谓中原很有特色的街景。

夏日炎炎,抱一个西瓜胡吃海喝,是很有趣味的,如果躲在树荫处,简直有些诗意的。

我在江南很少吃西瓜。江南有冬瓜,江南有南瓜,江南有北瓜,江南无西瓜。不是说江南没有西瓜,而是江南的西瓜品质不高,口味寡。江南沙地少,雨水多,空气太潮,西瓜也就不甜,即便偶尔遇见一个甜的,三口两口下肚,水汽却又突然袭来,甘之如饴的甜丝丝变成吞吐不得的水汪汪,味道大打折扣。

在江南吃西瓜,无非是一种情怀。

记得小时候,夏天热,父母偶尔会从村口小店抱回一两只西瓜,回来后,那瓜也不慌吃,照例要装进尼龙袋或者用网兜套住,沉到古井里,用井水冰镇一下午,晚饭后全家人分而食之。

现在偶一回忆,我记得这样的场景:

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是平坦的稻场,乘凉的人们睡在竹床上,或仰着,或趴着,或侧着,顽皮的小孩翘起双脚临空挥动,数不清的萤火虫星星点点闪着光亮。老姬摇着轱辘,从井深处拽起西瓜,放在椅子上,用菜刀打了开来。刀锋过处,隐隐有布匹撕裂之声,绯红色的瓜汁流在椅面上,顽童嘴馋,以手指轻濡,吮指而食。老姬嗔骂道:“你这个好吃鬼。”接着反手一刀,切下一大片瓜递了过去。

那顽童是我,老姬是祖母。

前几天去郊区朋友家,他老岳父也把西瓜沉到井底,不禁让我想起童年往事。现在祖母已故去好几年,夏天再也不能切瓜给我吃了,我经常想起和祖母的过去。

祖母喜欢吃西瓜,十来斤重的能吃掉半个。

一个大西瓜,三个好朋友,在漫天星斗下静坐,不必把酒,也能闲话,不需喝茶,也有情味。

我时常想,西瓜是真正的怡红快绿。怡红是瓜瓤,瓜瓤入嘴,心旷神怡;快绿是瓜皮,瓜皮入眼,快意无限。瓜皮的绿,像翡翠,也像碧玉,但没有翡翠和碧玉的高贵。朴素,更多的是朴素,绿原本是朴素的,绿色食品原本是朴素的,只是在科技时代,终于稀有。

在谬论横行的岁月,真理是高贵的;在无知蔓延的岁月,常识是高贵的;在大棚瓜菜繁衍不绝的岁月,绿色食品是高贵的。

好久没有回郑州了,小冬说今年中原西瓜丰收,卖瓜人比往昔更多。

中原西瓜,以中牟所产者最佳。我在郑州生活了六七年,却没机会吃到太多中牟的西瓜。我现在身在南方,哪里能吃到中牟的西瓜呢?