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2011年7月22日 星期五 编辑 陈泽来 校对 大利 版式 唐学勤

观星台

逝者已矣

那个炎热的夏天
□张玉海

最是难忘

书人书话聊斋闲品

风
□胡弦

2008年的初夏已热得格外厉害。
父亲突然吃不下东西，住院诊断后，是非常不

好的消息。必须手术。姊妹几个开始轮班日夜守
候在他的床边。

父亲一生走过了很多坎坷和泥泞。上世纪四
十年代，年年泛滥的黄河水逼迫很多人背井离乡
四散奔逃于华北、西北的很多地方，为了生存，十
几岁的父亲背着铺盖卷来到这个城市。我能想象
那是个什么样的场景：黑暗的天空、大雨滂沱、一
个衣衫褴褛的少年在泥泞中行走的孤独而无助的
背影……

在这里，父亲学会了木匠手艺、认识了母亲、有
了我们这一大群孩子。其间，解放了，他们分到了
房子、进了国有企业，过上了虽不富足但充满希望
的日子，干工作、带孩子，快乐而繁忙。

印象中，父亲总是黑着脸，不苟言笑，每当他下
班回家，自行车的链条声在胡同里响起时，本来喧
闹玩耍的我们顿时会鸦雀无声，拿起书本读起书
来。后来我们知道，是由于孩子多，他怕管教不严，
我们会受不好的东西影响而走错路。还好，我们都
成为对社会有用的人。

父亲是一个坚韧的人。目不识丁的他除了看
电视、听广播，开始慢慢调节自己的生活：来自烹饪
之乡的他，自己琢磨着炸扣碗、蒸卤面、做蒸饺、腌
瓜酱……逢年过节我们一大家
子聚在一起，品尝他的手艺，其
乐融融；精于手工的他，除制作
各种木制品外，还学会了用铁丝
编制形状各异的鸟笼，送给亲戚
朋友、街坊四邻；有一段时间，他
养了几只鸟，后来繁衍到十几
只，五颜六色、唧唧喳喳。

父亲是一个胆小的人，太多
的艰辛使他对期望的事物总是
怕失去，比如，我上大学后，他总
怕我毕不了业。1990年 6月，我
拿到了大学毕业证，他带我回老
家上坟，那是我第一次回故乡。

我们在村后爷爷奶奶的坟
前烧了纸后，坐了很久，他一直感叹，家里出了个识
文断字的大学生。

父亲虽不识字，但业务精熟，曾参与了二七纪
念塔木模型的制作，是这个城市最好的木工之一；
父亲虽不强壮，但他在最困难的三年自然灾害期
间，骑自行车回故乡收红薯、萝卜，没有让家人饿肚
子；父亲虽不健谈，但我们都喜欢把生活和事业的
苦恼说给他，总能得到恰到好处的指点；父亲虽不
外向，但他一生交了几个真正的朋友，在关键时给
他、给我们这个家伸出了无私的援手。

家里拆迁时，我们在城中村租房，住在一个屋子
里。有天晚上他睡着了，我躺在床上看着他，想着哪
天他离开我了怎么办？想着想着，不敢想下去了。

这一天终于还是来了。7月28日早上，我站在他
的床边，已不怎么能说话的他含糊地对我说：今儿，星
期一了。我知道他是怕耽误我上班。刚回到办公室
几分钟嫂子打电话，带着哭腔说你快回来吧。还好，
赶回省人民医院，父亲是握着我的手睡过去的。

人生其实就是走在坎坷和泥泞的路上，大大小
小的困难等着你去战胜它。虽然会有很多失败，会
有胆怯、无奈甚至绝望，但还要拼尽全力。想到这
里，眼前每每浮现出父亲年轻时每天早上穿着蓝色
的中山装，车把上挂了黑色的人造革提包，推着自
行车走出胡同，翻身上车消失在人海里的身影……

刘思的那颗心，总是能拓展出对生活的
痛楚、坚毅、宽容与爱心，那是他对宇宙人生
的感应。我对他有着凝涕的深情。

岁月的风烟刮到1969年的冬天，有一条
巨型标语压在郑州西郊纺织厂的墙上，那标
语赫然写着“坚决镇压现行反革命刘思”，后
面有三个斗大的感叹号。身为郑州工大教
师的刘思何以成“现反”，同是工大的杨老师
说，有人说林彪吹捧毛主席肉麻，刘思说是
麻肉。说肉麻的与说麻肉的，一块儿被打成
了现行反革命，刘思被判刑十年。

十年间，刘思服刑至九年半，上边来人
宣布刘思无罪，立即恢复工作，刘思对来人
说：还差半年，让我住够吧！

那十年是刘思生命中沉重的节拍，强者
之力的力是承受力，这力是对手给的。

去约刘思写稿，他讲了两件事。一个是
有一老男犯，不知何罪，不知被判几年，披头
散发目光呆滞，人已疯傻，但可以自由进出
牢号，每天都在号前跑步，嘴里发出“嗨嗨”
的响声。有一天，老男犯突然倒地，当大家
抬他的时候才发现，他的那一双脚已经退
化，如同婴儿的脚粉嫩粉嫩的。另一件事是
劳改场让犯人排演样板戏《沙家浜》中《智
斗》一场，胡传魁、刁德一、阿庆嫂均为男犯

人饰演。饰演阿庆嫂的男犯是一年轻小伙
子，小伙子丰满有女人相，专在蓝花小袄里
塞上两团棉花充乳房，就是这么一对棉花
乳，差点儿出了人命。当阿庆嫂粉墨登场
时，台下发出一阵狂叫，他再那么嗲声叫了
一句胡司令，又一个亮相，台下犯人忽然站
起，接着有几人冲到台上，不由分说上前拥
抱、亲吻阿庆嫂，“嫂子、嫂子”的怪声大叫，
进尔撕去阿庆嫂的衣服……男犯们把小伙
子饰演的阿庆嫂当成了女人。

刘思讲得很沉重。说：我的牢狱之苦早
已忘记，但这两件事常让我心中流泪。苦难
不仅把岁月拉长，苦难还把现场感植入他的
心头，永远地折磨着他。

这许多年来，与刘思交谈电话居多。南
方的一位文学评论家来郑讲学，说文联里有
两个人好玩儿，其中刘思最好玩儿。有一
年，一家权威报纸搞全国性杂文大赛，因王
大海、刘思未参加，居然不再设一等奖，我问
刘思，他说：状态不佳，难以为文。继而说，
不设一等奖不是因我，是因为大海。刘思对
当时的杂文发表过一些看法，他说：现在的
杂文是杂而无文。一语见端的，文人风骨可
见一斑。王乙丙是我们共同的朋友，他曾与
刘思在《百花园》搭班子，王乙丙病故后，刘

思很是伤感，著文悼念。在电话里，他对我
说，我连夜赶写乙丙，即日见报。又说：你看
这题目如何，叫《乙丙本是甲等人》，我大声
叫好，我刚说了几句如何好，刘思已哽咽，
说：甲等人远去，空留乙丙丁等人了。

我最后一次与刘思通话是今年的6月10
日，几人相约去看他，他谢绝了。说：病人
是想让亲朋好友们来看，又不想，想是寂
寞，聊天解闷；不想是因为你等生龙活虎，
而我“面目全非”十分难看，以免惊吓各
位。他话题一转，先问我身体，尤其是问及
另一位朋友时，问的很细，因何住院、是否走
路光摔跤、那个医院条件如何，最后，他请我
代他到医院看望，因为那时的他双腿已不能
下地了。

刘思走了，他又不让我们送。他交待，
骨灰不要保存，撒到黄河里。

刘思，我们的朋友，他可以称之为郑州
文学界的一面旗帜、郑州文学界的良心，就
这般地远行了。他留下了几百万字的作品，
人格，爱心，尤其是他的临终交待，如同风动
磐石般的飒爽和奇异，那是他与人世间最道
义的契约，一代知识分子的风骨。

我想起了尼采的话：那些不能杀死的，
最终会让你更强大。

在闷热的夏日中午，起风了。风掠过树梢、荷塘，
带来了清凉。

老屋的后面是一片开阔地，有些季节里荒着，草木
杂生，景致本无特别，但若有风，总会给人异样的感
觉。风吹，那些草木的叶子噼啪作响，柔韧地波动着，
如水。到了晚上，听着屋外的风声，看着窗外天上的几
颗星星，想着风中大片的草木起起伏伏，或者轻轻摇
晃，恍惚间，会使人觉得整个平原都在神秘地移动。

风是无形之物，总是通过有形之物来体现。
风吹着花朵，它们摇曳生姿，香气流逸。花朵，怀抱香气的小包裹，

只有风才能打开它们。有时风大，花朵猛烈地摇晃，仿佛要飞起来，风
停，摇晃渐止，它们又慢慢落回自己的躯体里。看花儿在草木间一朵一
朵地安静下来，往往使人心中顿生怜爱和甜美之意。

风吹着树叶，吹得哗哗作响。树叶顺着气流和光抛掷它的点、线，
带有锯齿边纹的不规则的面……看着风中的树叶，你仿佛觉得风就是
时间，而在时间中的事物，都有一片树叶那样的惊疑不定的脸。当风停
了，一切都静止下来，树叶朝上的一面在闪光，而时间之手，正轻轻放在
它与树枝粘连的柄上。

有时是风掠过旷野，掠过杨树、豆地、棉花地。这些树和庄稼的叶
片被吹得反转，跳荡，叶子的背面也大片地反转过来，因为颜色的变化，
光芒如波浪般滚动，像被风卷动的白银。这样的景致宜于眺望，越望越
远，心也仿佛随着风到了无穷远处。

相较于其他的自然物，如雨、雷、电，风更平常，也更具平民性。雨、
雷、电，多少和天庭扯得上关系，风却不然，它就发生在我们身边。它透
明，本身看不见，却又无处不在。它的力量不可小瞧，集体出动，就能制
造风暴和大革命。当然，风大部分时候是庸常的，仿佛忙忙碌碌的小市
民，且没有远大的目标和目的性，只是在互相推动中改变着方向。

风的平民性，在文学作品中也很有渊源，比如我国最老的诗歌集
《诗经》，书中的第一部分也是最大的一部分，就是“风”。“风”，是民间的
歌唱，反映的是平民的疾苦和欢乐，与贵族和王侯的歌咏截然不同。

“贫穷而能听听风声也是好的”（美·勃莱）。不知不觉中，它吹来了
情感、思想、文学、艺术；不知不觉中，又把它吹来的一切吹走了。

毛泽东终其一生，对历史的阅读与研究保持了浓厚的
兴趣，其对中国传统的经、史、子、集之学，涉猎之广、记诵
之多、考究之深、见解之特，一般史家难望其项背。一部
《二十四史》，煌煌四千万言，近代学者中真正通读过的
屈指可数。毛泽东则在繁忙的工作之余，以持久的恒心
和惊人的毅力将其读完，其中许多人物传记更是反复研
读，熟记于心，运用自如。因此，称毛泽东为史学家，一点
也不过分。

中国历代官家正史，记载了历代王朝的兴衰更替。毛
泽东在阅读与研究中国历史的过程中，对于历代王朝的帝
王将相、才子佳人、朝政得失、内外关系、社会生活、学术典
籍、文学作品以及王朝盛衰的历史原因、经验教训等，作出
了不少富有思考性、启发性的评点，彰显了毛泽东的史才、
史学、史识、史德。对此，以往学术界有所关注和涉猎，但
未能进行系统整理和研究。可喜的是，《书屋》执行主编胡
长明博士的新著《毛泽东评点历代王朝》，以 50万字的篇
幅，就此进行了系统梳理和论述，呈现了毛泽东评点历代
王朝的完整轮廓，还原了毛泽东历史研究的一个侧面。

从夏、商到明、清，毛泽东依据自己的理解进行了或多
或少、或系统或零星的评点。《毛泽东评点历代王朝》一书，
以王朝为经、毛泽东的评点为纬构建章目，勾勒了毛泽东
视野中的历代王朝。作者在分析毛泽东对历代王朝的评
点时，力求理清其评点的来龙去脉，还原毛泽东评点历代
王朝时的心态、角度和目的，呈现了毛泽东评点历代王朝
深邃的历史背景、复杂的现实关怀。

胡长明博士曾在韶山毛泽东纪念馆工作 10余年，对
毛泽东研究有一种特殊的感情。来长沙求学、工作多年之
后，仍难以割舍这一研究领域，且保持了旺盛的创作激情、
研究欲望，取得了丰硕的研究成果。这次与《毛泽东评点
历代王朝》同时推出的，还有《毛泽东的故土情》一书。在
完成繁重的编辑任务之余，还能保持如此高的研究产出，
实属难能可贵。


