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观星台

人与自然

人间冷暖

我现在所住的房子，位于老城区的闹
市，属于上世纪 90 年代后期的建筑，虽不旧
但显老，拥挤喧闹，具有浓厚的市井气息。
旧城建设的起点较低，生活基础设施不够齐
全，没有集中供热的暖气，到了冬天就很是
冻人了。儿子刚出生那会儿，狠狠心一咬
牙，花了两千块钱自己安装了一套土暖炉，
烧的是像很多小饭店那样的大煤球，在阳台
上安了一根粗大的铝合金管子，向外排除废
气。这样，一到冬天，我就启动这套供暖系
统，足以让我们的小草窝保持舒适的温度，
免了妻儿受冻之虞。

前年刚入冬，我像往常一样点火烧炉，
却发现炉火微弱，阳台上烟雾弥漫，经验告
诉我，肯定是排气不畅。灭了炉火，拆开大
烟囱检查，吓了一跳。管子伸出窗外的一
端，不知何时长出了一个鸟窝，一大团柔韧
的干草铺得结结实实，在这半封闭的空间
里，得光顺水，风雨不动安如山！只是，鸟窝
的主人，不知去向。大概是个临时住所吧，
一狠心，我把这个巢穴给拆掉了，把那团干
草扔进垃圾堆。

一冬无事。
春上的一天午后，正在卧室小憩，忽听

窗外一阵“扑棱棱”的鸟儿振翅声。妻子说，
看看吧，是不是小鸟进家里了，我寻了半天，
连个鸟影儿也没见到。

不知不觉又过了几天，突然听到小鸟
的脆鸣，很急切的样子。我再次到阳台查
看，耳朵贴在铝合金的大管子上听，哈，果

然，声音就是从这里面传来
的。隔着不透明的管子，我
仿佛看到，一个圆圆的金黄
的柔软的结实的干草围成的
小窝，里面坐着几个鸟的婴
儿，嗷嗷待哺……老鸟大概
外出捕食去了，窗外的墙砖

上，散布着几点灰白的粪迹，便是它们在
此生息的明证。

这是一伙不速之客，很显然，打扰了我
午后的清梦。是啊，真拿自己不当外人呢，
肆无忌惮地吵闹，旁若无人地拉屎，不管不
顾地就这样嵌进了我们的寻常生活，挤进了
我们本不富裕的生存空间。吵死了，臭死
了，烦死了。咋办？捣毁？扔掉？老鸟回来
了，风尘仆仆的样子，叼着一只小虫子，隔着
玻璃，看到我连个招呼都不打，哪怕来个微
笑也行啊，不，绝对没有。它径自钻进了窝
里，片刻又飞了出去。飞走的一瞬间，它仿
佛看了我一眼，没有友善，只有警惕，似乎它
才是这里真正的主人，我分明打扰和威胁了
它们，我，只是一个陌生的唐突的过客。

对于麻雀，我是再熟悉不过的了。小时
候，麻雀、苍蝇、老鼠、臭虫并列为“四害”，社
会上组织的“灭四害”活动曾经开展得如火如
荼。对于后三者，我是痛恨的。往往跟着大
人对这些家伙痛下杀手绝不手软。但对于麻
雀却另眼相待。我曾疑惑地问大人们，麻雀
虽然吃粮食，但是也吃虫子啊，而且跟那“三
害”相比，它长得并不难看。大人们都说，它
吃粮食就是跟我们争饭吃，多一只麻雀你就
少吃一个大白馍啊。对此，我半信半疑，我也
和小伙伴一起捉麻雀，但很少去折磨它。捉
回来的麻雀，用白线拴着，防止它逃脱。二叔
是个巧匠，会用高粱秆扎鸟笼，最大的是一个
六层楼的大鸟笼，可以分成七八个“房间”。
我就用来养鸽子、斑鸠、喜鹊之类，当然，养得
最多的是麻雀。

这麻雀，别看貌不惊人，灰不溜秋，麻不
拉叉，又瘦又小，却是我见过的性子最烈的
鸟类。常常地，把捉到的麻雀装进笼子里，
它就上蹿下跳地乱扑棱，一刻也不消停，更
别指望它去吃喝。你要是掰开它的嘴喂食，
它会一拔愣头给你全甩出去，几天下来，折

腾不动了，慢慢就死去了。相比之下，斑鸠
就老实得多，你喂啥它就吃啥，吃饱了就卧
下，间或咕噜几声，表明是个活物。

麻雀可以入药，常见于老家的民间验
方。比如它的脑子可以抹到冻疮上用于疗
伤，据说麻雀炖汤喝可以治风湿和咳嗽。我
同学心灵是个好射手，弹弓可以百步穿杨，
打来的麻雀串成一串别到腰上，很是威风。
有时他会把打来的鸟用桐树叶子包着，用胶
泥糊了，扔在火堆里烧熟吃肉。那个饥饿年
代，粮食确实不够吃，但是很奇怪，麻雀为啥
还这样多，打都打不走，打也打不完。

过年回老家，与乡人闲聊，现在农村也
慢慢富裕了，吃的穿的早已不愁，打的粮食
吃不完。但是，麻雀啊、斑鸠啊这些鸟类，却
像绝了种，很少见到了。大概是农药化肥除
草剂之类用得太多了，破坏了鸟类们赖以生
存的环境，弄断了生态链。鸟类在亿万年的
进化过程中，对于环境的适应和习惯是缓慢
的；而人类进入现代社会以后，对于自然环
境的改造和破坏是史无前例的、爆发性的，
太快太快的几乎超音速地发展，甚至连鸟类
也跟不上趟了，尽管它们有翅膀可以飞。

麻雀本是留鸟，现在却不得不迁往灯红
酒绿光怪陆离的城市。这是上帝的玩笑，还
是自然的悲哀？

我的采暖系统，这两年再也没有启动
过，儿子已经慢慢长大，有了抵御风寒的能
力。生于城市长于城市的他，对于我曾经的
乡村生活是极为陌生的。他爱听故事，常常
地，将麻雀作为引子，我让他走进过去那个
饥寒年代的乡村生活，我想，这既能让他感
到新鲜，满足好奇之心，也会给他正在成长
的思想和性格增添一层丰富的东西。

到冬天的下雪天，儿子会和我一起，弄
一把米粒，放到窗台外面，等着那一大家子
去收获。

中考之后，儿子将初中的课本全部清理了，说
是为即将到来的高中生活，预留足够的书架和空
间，却保留下了一大摞家庭作业本，并郑重其事地
对我们说，这些他将永远珍藏，让我们千万不能当
成废旧的本子给扔了。

我随手翻了翻，都是儿子的科学作业本，我明
白了，也郑重地点点头。初中三年，儿子对科学课
逐渐产生了兴趣，这完全得益于教他们科学课的韩
老师。韩老师是儿子的班主任。她对儿子的影响，
很多都记录在这一本本的家庭作业本里，她在每一
篇作业后，都会留下一段评语，正是这一段段评语，
将一个懵懂少年彻底改变。

记得儿子刚上初中，那天放学回家，儿子一脸
潮红。才开学没几天，就又在学校犯错，挨训啦？
赶紧问儿子。儿子迟疑地将一个簇新的家庭作业
本递给了我。是科学作业本，打开，才刚刚做了一
页，和以往一样，字迹潦草，一看就是不用心的样
子。作业后面，是一句红笔写的评语：“亲爱的，你
的作业本能不能像你的人一样，长得一样清秀、干
净、帅气呢？”一句亲爱的，让我的血往上涌，说实
话，这还是我第一次看到老师用这样的称呼，写这
样的评语。我看看红字，又看看儿子，儿子低着头，
我试图看出儿子对这段评语的评价，而儿子显然还
没有从这句评语中缓过神来。儿子接过作业本，就
回自己的房间去了。那天，儿子一直在自己的房间
里写作业。晚上，儿子照例让我在作业本上签名，
我惊讶地发现，儿子的作业本，第一次写得这么工
整，几处写错的地方，都是用
橡皮小心翼翼地擦拭干净，才
重新写上的。

这个变化，完全出乎我的
意料。儿子从小开始，就是个
出了名的小马虎，几乎每个老
师都批评过他，我甚至为此骂
过他、揍过他，都没有什么效
果。那天的作业后面，韩老师
的评语是这样的：“亲爱的，你
今天的作业本，就像雨后的田
野一样清爽，我喜欢！”

我不知道，从什么时候开
始，儿子慢慢喜欢上了科学，
但我感觉出来，他对韩老师的
好感，与日俱增。有一次，他
无意间流露出，每天早晨作业本交上去之后，下午
快放学布置新的家庭作业时才发回来，科学作业
本一发到手，他就会迫不及待地打开，想看看韩老
师对他昨天的作业，以及今天的表现打的评语。
而因为按照老师的要求，家长每天必须在孩子的
家庭作业本上签名，我也有机会看到韩老师写在
作业本上的每一条评语。

“亲爱的，你忘记订正了。”“亲爱的，你这个解
题方法很好，连老师一开始都没想到呢。”“亲爱
的，今天的班会上，你怎么没有发言呢，男子汉，要
大胆地发表自己的观点哦。”“亲爱的，这次单元测
试，你又进步了，我好开心！”……看了这些评语，
我明白儿子的变化了。想象着戴着近一千度近视
镜的韩老师，埋头在一本本作业本上批改，认真地
写着评语，我的心里，涌起一股股莫名的感动。

“亲爱的”，这是韩老师的标志性称呼。进入中
学后，儿子已经进入青春期，一开始，我还真有点担
心，这样亲昵的称呼，会不会让敏感的孩子们，过早
地懵懂初开。一次，无意间在儿子的QQ空间上，
看到了他的一篇日志，他说第一次看到韩老师在作
业本上喊他亲爱的，他的脸一下子红到了耳根，这
是第一次有人这么喊他，虽然是年龄看起来比自
己妈妈还大的人。他写道，慢慢地，他和班里的
同学一样，习惯而且喜欢上了韩老师的称呼和评
语，曾经很害怕也很讨厌老师的红笔，现在，韩老
师的红笔评语，让他感到很温暖，像火一样。

儿子，你说得对，像火一样，那是红笔的颜色，
它还是心血的颜色。那天，我陪儿子将他初中的科
学作业本，一本一本都翻了一遍。在最后一本上，
韩老师用红笔写了很长的一段评语，最后一句是：

“亲爱的，今后记得来看看老师哦！”评语的后面，是
儿子写的两个字，“一定”，接着是一连串的感叹号。

中考结束那天，我最后一次看到韩老师，冒雨
等候在考场外，每一个从考场出来的她的学生，都
得到了她一个热烈的拥抱。我站在家长群中，注
视着这一切。那天，我也给了儿子一个长长的拥
抱，那是儿子长得快和我一样高以来，我第一次拥
抱他，很温暖。

一条腿
□魏振强

白菜，是冬天
的菜。

寒冬腊月，一
大家子围坐在八仙

桌旁，桌底放一盆栗炭火，熬一锅
大白菜，掺上粉条，放点肉片，边
吃边炖。虽是劳动人家的日子，
内心里却有锦衣玉食的富贵。

倒也真是富贵，白菜好吃又
好看，我经常在人家客厅的博物
架上或古董店看见玉雕的白菜，
敦实，憨厚，一副自得的模样，将
别的玉件一下子就映得黯然失
色了。

白菜是菜中之王，是大哥
大，所以人们常常尊称它为大白
菜。但它王者的身份得不到承
认，当年齐白石曾为此抱不平，
在一幅画上如此题跋道：“牡丹
为花之王，荔枝为果之先，独不
论白菜为蔬之王，何也？”

大名鼎鼎的韩国泡菜，原料
用的就是白菜。有一年我在杭
州吃到了正宗的泡菜，据说厨师
就是韩国人，那泡菜吃在嘴里，
清爽甜脆中含有一丝淡淡的香
辣，倒真不是浪得虚名。

白菜是中庸的菜，最是不卑
不亢。和便宜的粉条一锅煮，白
菜礼让三分，锋芒紧敛；和尊贵
的虾仁放一起，虽沾了海鲜味，
但本色不变，固守住一份家常。
你强我也强，你弱我也弱，富贵
不淫，威武不屈，贫贱不移，白菜
有君子之性。

在我老家皖南，很多乡民将
吃不完的白菜做成咸菜干，把腊
肉放进去埋起来，能保存一年，
滋味不变。

我在南方居家过日子，不大
吃白菜，偶尔做一次，没觉得味
道多好。到了北方，忽然体会出

好来，连“白菜”的名字听在耳
里，也觉得说不出的熨帖，仿佛
母亲炒的土菜，妻子做的面条，
越吃越爱吃，吃出了美好生活的
细水长流。

当然，这和北方白菜的品质
是分不开的。鲁迅在《藤野先
生》一文中言及：北京的白菜运
往浙江，便用红头绳系住菜根，
倒挂在水果店头，尊为“胶菜”。
倒并非物以稀为贵的缘故，而是
北方白菜的品质实在上乘，尤其
是黄河边的白菜，汁水多价格便
宜，还适宜存放，就那么随意地
堆在家里，十天半月过去，依然
新嫩。

北方名菜芥末墩就是用白
菜做成的。有一年去北京，在一
土著朋友家，吃到了著名的芥末
墩，酸甜脆辣香，五味俱全。我
想当年老舍家的芥末墩，也不过
如此吧。（汪曾祺先生曾著文称
赞“老舍家的芥末墩是我吃过的
最好的芥末墩！”）

我有心向朋友讨教芥末墩的
做法，他说：将白菜心去掉叶子部
分，切成四五厘米长的圆墩状，用
开水烫一下，码入坛中，一层白
菜，一层芥末糊和白糖，最后淋上
一层米醋，捂严，一日即成。

我后来做过两次，惜乎始
终只得两三味，不能酸甜脆辣
香俱全。想必自有一份功力在
里头吧，非初学者所能掌握，又
或者制作过程中有只可意会不
可言传之处，更非初学者所能
领悟。

常言说：鱼生火，肉生痰，白
菜豆腐久久长。所以中国民间
认为百菜不如白菜。

冬天，大雪纷飞，有一堆白
菜堆在地窖里，心里踏实啊。

大白菜
□胡竹峰

王清是我的朋友。和我一
样也不一样：一样的是普通、平
庸；不一样的是，他的一条腿残
了，走路时身子向右侧重重地
斜，像要随时倒下去。

那条腿没少给他惹麻烦。最
大的麻烦莫过于当年的高考。
1980 年初，高考的录取率不过百
分之几，还把录取中专的人包括在
内，哪像现在的录取率动辄百分之
七八十。那时，不要说农村娃，就
是城市户口的，考取一所中专，也
都是烧高香、求之不得的事情。

王清比我要大好几岁。我
还没进高中，就听说了他的大
名。他的出名有两点原因：一是
他是镇中学补习班的元老，他当
初的同学，要么对高考死了心，
回家结婚生孩子去了，要么就已
大三大四，而他仍在不屈不挠地
补习；二是他每年高考时都会毫
无悬念地超本科分数线一大截，
但又毫无悬念地名落孙山。他
的分数不知让多少人流过羡慕
的口水，而他的结局又不知让多
少人流过同情的眼泪。

王清也没少伤过心、流过泪，
但他就是不知疲倦地把石头往山
上推的西西弗斯，同学们一个一个
像鸟一样飞走了，只有他还在傻傻

“留守”校园……也真应验了一句
名言：“功夫不负有心人。”几年之
后，他的遭遇终于传到中残联的一
位领导那里，经过层层部门的重
视，一所中专学校最终“收留”了他。

我毕业后分到了县城。过
了两年，王清也分来了，在一家
银行工作，收入是我的两三倍。
他每拿了工资和奖金，都会邀我
去喝酒。几杯酒下肚，便开始诉
说，说来说去，都是那条腿——
同事有拿他的腿说事的，领导因

为那条腿不愿给他“压担子”，甚
至一些客户有时也因为一点不
如意就对他的腿恶言相加。那
条腿是他无法迈过的坎，是他的
千年软肋。

起初听着他的絮叨，我也有
些烦。但想到他可能太压抑了，
需要一个人倾听，而我无疑是他
觉得合适的一个，便忍受了。

喝酒，诉说，倾听……我和
他的交往很平淡，甚至有些俗
气，但就是这样真实。

再后来，他结婚了。老婆是农
村的，没工作，但特别能吃苦，也贤
惠。为糊口，她在家门口摆起了小
摊子，夏天卖冰棒西瓜，冬天卖烤
山芋。我平时没事，常陪他或他的
老婆去贩山芋贩西瓜，回来之后便
和他喝酒，喝完酒之后，胡乱地吃
一通西瓜，或吞几根烤山芋。

十几年前，我调离了那座县
城。临走时招呼他，他说：“明早不
送你了，我要陪老婆贩山芋。”我
说：“要你送个屁，我明天一早就开
路，以后再也不陪你们贩山芋了。”
数日后，给他家打电话，没人。半
月后，接到他的电话，说是和老婆
在医院里住了半个月。我问怎么
回事，他说摔了，就是在我走的那
天，他们贩山芋的三轮车翻了。“幸
好你那天走了，不然就把你给摔
了。”他说。我抓住听筒愣了半天，
冒出一句话：“我摔了有什么要紧
的？你的那条腿……”我的话没说
完，就被他打断了：“瞎扯！怎么能
把你摔了呢！万一把你摔成我这
样，那怎么得了！”

那晚，我独自在家喝酒，喝
着喝着，竟流了泪。老婆说：“喝
酒就喝酒，哭什么？神经病！”

也难怪她骂我，她哪知道我
在想什么呢？

你是老师亲爱的
□孙道荣


